Durante los siguientes días, Mariana dejó de limpiar el ala familiar.

Sebastián ordenó que dedicara dos horas cada mañana y otras dos por la tarde a trabajar con Mateo.

La noticia recorrió la mansión como pólvora.

Los médicos se sintieron ofendidos.

La niñera, Patricia, dejó claro que consideraba aquello una humillación.

Doña Carmen no dijo nada, pero observaba a Mariana con una preocupación que parecía ir más allá de las reglas de la casa.

El primer encuentro ocurrió en la biblioteca.

Mateo estaba sentado en el suelo con el oso Capitán apretado contra el pecho. Frente a él había una mesa llena de tarjetas, juguetes terapéuticos y libros que otros especialistas habían utilizado para obligarlo a pronunciar sonidos.

Mariana retiró todo.

Solo dejó una hoja blanca y varios colores.

Después se sentó a una distancia prudente.

No le pidió que hablara.

Ni siquiera le pidió que la mirara.

Movió las manos lentamente.

Hola.

Mateo permaneció inmóvil.

Mariana volvió a hacer la seña.

Hola.

El niño escondió la cara detrás del oso.

Ella esperó.

Pasaron casi diez minutos.

Finalmente, una pequeña mano apareció junto a la oreja de Capitán.

Mateo respondió.

Hola.

Sebastián observaba desde detrás del cristal de seguridad.

Cuando vio la respuesta, apoyó ambas manos en el escritorio como si acabara de recibir un golpe.

Durante ocho meses, su hijo había ignorado a médicos que cobraban fortunas.

Y aquella mujer, con un uniforme sencillo y un moretón todavía visible en la mandíbula, había conseguido que se comunicara sin tocarlo.

Los días siguientes, Mateo aprendió palabras simples.

Comida.

Agua.

Dormir.

Miedo.

Mamá.

Cuando hizo esa última seña, retiró las manos inmediatamente.

Su cuerpo comenzó a temblar.

Mariana no insistió.

Solo señaló su propio pecho y después movió los dedos.

Te entiendo.

Mateo levantó la vista.

Aquella tarde, por primera vez, permitió que Mariana se sentara a su lado.

La promesa de Sebastián comenzó a atraer personas de todo el país.

Llegaron terapeutas, supuestos curanderos, sacerdotes y mujeres de familias poderosas que deseaban convertirse en la esposa del hombre más temido de México.

Algunas fingían preocuparse por Mateo.

Otras apenas disimulaban que miraban la mansión como si ya les perteneciera.

Mariana no preguntó por la promesa.

Tampoco pidió dinero adicional.

Seguía durmiendo en el cuarto de servicio y enviando casi todo su sueldo a pagar las deudas que su exesposo había dejado.

Pero los hombres de don Abel no olvidaban.

Una noche, al salir a comprar medicamentos para Mateo, Mariana encontró una fotografía pegada en la puerta trasera de la mansión.

Era una imagen de Sofía en el columpio.

En la parte posterior habían escrito:

“Quedan nueve días.”

Mariana sintió que las piernas se le doblaban.

Nunca les había contado dónde trabajaba.

Guardó la fotografía en el bolsillo y regresó sin decir nada.

Sin embargo, las cámaras habían registrado el momento.

Sebastián la llamó a su despacho.

—¿Quiénes son?

Mariana dejó la fotografía sobre la mesa.

—Un problema mío.

—Ya entraron en mi propiedad. Ahora también son un problema mío.

—No necesito que mate a nadie por mí.

Sebastián endureció la mirada.

—Yo no dije que fuera a matarlos.

Mariana sostuvo su mirada.

—La gente no tiene que decirlo cuando todos saben quién es.

Por un instante, el aire cambió.

Nadie hablaba así con Sebastián Alvarado.

Pero él no se enfureció.

Tomó la fotografía de Sofía.

—¿Su hija?

Mariana asintió.

—Murió esperando una cirugía que no pude pagar.

Sebastián bajó la vista.

—Mi esposa murió porque el cardiólogo que debía atenderla decidió ir a una cena privada conmigo.

Mariana se quedó inmóvil.

—¿Qué?

—Yo lo llamé esa mañana. Le ofrecí dinero para que viniera a una reunión. Renata dijo que se sentía cansada, pero pensé que exageraba.

Su voz se quebró.

—Cuando regresé, Mateo estaba sentado junto al cuerpo de su madre.

Mariana comprendió entonces que el silencio del niño no solo escondía tristeza.

También escondía algo que Sebastián no quería mirar.

Esa misma noche, Mateo tuvo una crisis.

Despertó gritando sin sonido, golpeando la pared con ambas manos.

Mariana corrió hasta su habitación.

El niño señaló la puerta.

Después hizo varias señas rápidas.

Hombre.

Entra.

Mamá.

Suelo.

Mariana sintió un escalofrío.

—Despacio, Mateo.

El niño respiraba con dificultad.

Volvió a mover las manos.

Hombre.

Chaqueta negra.

Mamá dijo no.

Sebastián apareció en la puerta.

—¿Qué está diciendo?

Mariana no respondió de inmediato.

Mateo miró a su padre y retrocedió hasta quedar pegado a la cabecera.

Luego señaló el reloj de Sebastián.

Un reloj negro de edición limitada que varios de sus hombres también utilizaban.

El niño hizo otra seña.

Igual.

Sebastián frunció el ceño.

—¿Igual a qué?

Mateo tomó un color negro y dibujó una figura junto a su madre.

Después pintó en su muñeca un círculo oscuro.

Mariana sintió que el pecho se le cerraba.

—Mateo vio a otro hombre en la cocina antes de que su madre muriera.

Sebastián negó lentamente.

—No había nadie.

Mateo golpeó el dibujo.

Hombre malo.

Medicina.

Taza.

Sebastián se acercó.

—¿Qué medicina?

El niño señaló un frasco imaginario y luego la taza de su madre.

El rostro de Sebastián perdió todo color.

Renata no había muerto mientras preparaba hot cakes.

Alguien había entrado antes.

Alguien con acceso a la casa.

Alguien que llevaba el mismo reloj que los miembros del círculo más cercano de Sebastián.

Mateo comenzó a llorar.

Mariana lo abrazó mientras él repetía una seña que no había usado antes.

Patricia apareció detrás de Sebastián.

Al ver el dibujo, dejó caer la bandeja que llevaba en las manos.

El ruido hizo que todos voltearan.

La niñera retrocedió.

—Ese niño está confundido.

Mateo la señaló de inmediato.

Sus manos se movieron con desesperación.

Ella vio.

Ella cerró.

Ella dijo calla.

Patricia echó a correr.

No llegó al pasillo.

Dos guardias la detuvieron antes de alcanzar las escaleras.

Sebastián levantó el dibujo de su hijo.

—Cierren la mansión.

Las puertas blindadas se bloquearon.

Los teléfonos del personal fueron confiscados.

Nadie pudo salir.

Patricia comenzó a gritar que era inocente, pero Mateo seguía señalándola desde los brazos de Mariana.

Sebastián se acercó a la mujer que había cuidado a su hijo desde que nació.

—Tiene una oportunidad para decirme la verdad.

Patricia miró alrededor.

Después observó a Mariana con odio.

—Ella no entiende dónde se está metiendo.

—No le pregunté por ella.

Sebastián mostró el dibujo.

—¿Quién estuvo en la cocina con mi esposa?

Patricia apretó los labios.

Entonces sonó el teléfono de Mariana.

Número desconocido.

Contestó.

La voz de don Abel llegó acompañada de una risa baja.

—Ya sabemos que estás bajo la protección de Alvarado.

Mariana miró a Sebastián.

—¿Qué quiere?

—No tu dinero.

Hubo una pausa.

—Queremos lo que el niño vio aquella mañana.

Mariana sintió que la sangre se le helaba.

Antes de que pudiera responder, la llamada terminó.

En ese instante, uno de los guardias entró cargando una caja recuperada del cuarto de Patricia.

Dentro había fotografías de Renata, copias de los horarios de seguridad y un frasco vacío de medicamento cardíaco.

Debajo de todo apareció una imagen de Sofía.

La hija muerta de Mariana.

Sebastián levantó lentamente la fotografía.

—¿Por qué mi niñera tenía una foto de su hija?

Mariana no pudo responder.

En la parte posterior había una fecha.

Era el día exacto en que Sofía había muerto.

Y debajo, escrita con tinta roja, había una sola frase:

“Primer ensayo completado.”

Mariana sintió que el mundo se abría bajo sus pies.

Porque la muerte de Sofía, la muerte de Renata y el silencio de Mateo ya no parecían tragedias separadas.

Alguien había unido sus vidas mucho antes de que ella cruzara las puertas de la mansión.

Y ese alguien acababa de demostrar que seguía observándolos.