Me acerqué a la bolsa transparente sin tocarla.
Entre los pliegues de la sudadera azul había un objeto pequeño y brillante. Al principio pensé que era un botón arrancado durante el ataque. Después distinguí una esquina metálica y una diminuta luz roja que parpadeaba con debilidad.
—Doctor —dije—, necesito que llame al detective encargado del caso.
El cirujano miró la bolsa.
—No debemos manipular la evidencia.
—Precisamente por eso.
Quince minutos después apareció una mujer de unos cuarenta años con el cabello oscuro recogido y una placa colgada del cinturón.
—Detective Sarah Collins —se presentó—. Policía de Peoria.
Le señalé la sudadera.
—Hay algo dentro.
Sarah se puso guantes, abrió cuidadosamente la bolsa y utilizó unas pinzas para extraer el objeto.
Era una pequeña grabadora digital.
Del tamaño de una moneda.
La detective la observó bajo la luz.
—¿Reconoce esto?
Negué.
—Mi hija nunca me habló de una grabadora.
Sarah revisó el dispositivo sin encenderlo.
—Tiene restos de adhesivo. Probablemente estaba pegado en el interior de la ropa.
Miré a Lily.
Su único ojo abierto se movió hacia nosotros.
Cuando vio la grabadora, sus dedos comenzaron a agitarse sobre la sábana.
Me acerqué de inmediato.
—¿Es tuya?
Lily parpadeó una vez.
—¿La colocaste tú?
Volvió a parpadear.
Sarah sacó una libreta.
—Necesitamos establecer una forma de comunicación. Una vez significa sí. Dos veces significa no.
Lily aceptó.
—¿Estabas grabando a alguien? —preguntó la detective.
Un parpadeo.
—¿A la persona que te atacó?
Dos.
Sentí un escalofrío.
Aquella grabadora no contenía el ataque.
Contenía el motivo.
Sarah llevó el dispositivo al laboratorio del hospital. Mientras esperábamos, un representante de Bradley University apareció en la habitación.
Se llamaba Richard Holloway.
Traje oscuro.
Cabello perfectamente peinado.
Una sonrisa estudiada para parecer compasiva.
—Señor Mercer, lamento profundamente lo sucedido —dijo—. La universidad está colaborando con las autoridades.
No le ofrecí la mano.
—¿Qué muestran las cámaras?
La sonrisa no desapareció, pero sus ojos se endurecieron.
—Hubo una falla técnica en el sistema del edificio de ciencias.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Aproximadamente cuarenta minutos.
—¿Justo cuando atacaron a mi hija?
—Parece ser una coincidencia desafortunada.
Había pasado demasiados años escuchando mentiras disfrazadas de respuestas.
—¿Quién tenía acceso al sistema?
—Nuestros técnicos están revisándolo.
—¿Qué estudiantes entraron al edificio?
—No puedo compartir información privada.
—Alguien casi mata a mi hija y usted está preocupado por la privacidad.
Richard bajó la voz.
—Comprendo que esté alterado.
Di un paso hacia él.
—No tiene idea de cómo estoy.
Sarah regresó antes de que pudiera continuar.
Al ver al representante universitario, su expresión cambió.
—Señor Holloway, ¿quién le informó que la señorita Mercer podía recibir visitas?
—Solo quería expresar nuestro apoyo.
—Pues ya lo hizo.
Sarah abrió la puerta.
—Ahora salga.
Richard se marchó, pero antes de cruzar el pasillo miró la grabadora que la detective llevaba dentro de una bolsa nueva.
Fue solo un segundo.
Suficiente para que yo notara el miedo en su rostro.
Él sabía lo que era.
El dispositivo estaba dañado, pero la memoria seguía intacta.
Sarah conectó unos audífonos y escuchó los primeros minutos.
Su rostro se volvió serio.
—¿Qué contiene? —pregunté.
—Una conversación.
—Quiero oírla.
Dudó.
—Forma parte de una investigación.
—Es mi hija.
Sarah miró a Lily.
Después me entregó uno de los audífonos.
La grabación comenzó con el ruido de una puerta cerrándose.
Luego escuché la voz de Lily.
No era la voz alegre que utilizaba cuando me llamaba para pedirme dinero o contarme algún problema insignificante.
Sonaba nerviosa.
—No pienso cambiar los resultados.
Un hombre respondió.
—No entiendes las consecuencias.
—Entiendo que alteraron los datos.
—Baja la voz.
—Treinta y dos muestras dieron positivo. Si publican el informe falso, personas enfermas van a seguir expuestas.
La voz masculina se volvió más dura.
—Tu trabajo consiste en ayudar en el laboratorio, no en cuestionar decisiones.
—Mi trabajo también es decir la verdad.
Hubo un golpe sobre una mesa.
—Escúchame, Lily. Borra los archivos y olvida lo que viste.
Ella respondió sin vacilar.
—Ya hice copias.
La grabación terminó abruptamente.
Sentí que cada músculo de mi cuerpo se tensaba.
—¿Reconoces la voz del hombre? —preguntó Sarah.
—No.
Lily parpadeó rápidamente y movió la mano.
La detective acercó una tabla con letras. Mi hija fue señalando una por una con el dedo.
P.
R.
O.
F.
E.
S.
O.
R.
Después formó un apellido.
WALLACE.
Sarah lo anotó.
—¿El profesor Ethan Wallace, director del laboratorio de ciencias ambientales?
Un parpadeo.
Yo había escuchado ese nombre.
Lily lo había mencionado meses atrás. Decía que Wallace era brillante, que dirigía una investigación financiada por varias compañías agrícolas y que podía ayudarla a conseguir una beca.
—¿Qué clase de resultados estaban alterando? —pregunté.
Lily comenzó a formar otra frase.
A.
G.
U.
A.
Después:
C.
O.
N.
T.
A.
M.
I.
N.
A.
D.
A.
La detective y yo nos miramos.
No se trataba de una pelea universitaria.
Mi hija había descubierto algo capaz de afectar a cientos, quizá miles de personas.
Sarah solicitó una orden para registrar el laboratorio, pero la universidad se opuso de inmediato.
Afirmó que los datos pertenecían a una investigación confidencial financiada por empresas privadas.
Mientras los abogados discutían, yo revisé los mensajes de Lily desde mi teléfono.
Había uno enviado tres días antes.
“Papá, ¿alguna vez tuviste que elegir entre hacer lo correcto y protegerte?”
Yo había respondido:
“Haz lo correcto, pero no lo hagas sola.”
Después cambié de tema.
Le pregunté si había revisado el aceite del coche.
Ahora comprendía que estaba pidiendo ayuda.
Y yo no había sabido escucharla.
A las cuatro de la mañana, Sarah recibió una llamada.
Se apartó unos pasos, habló en voz baja y regresó con el rostro tenso.
—El laboratorio del profesor Wallace acaba de incendiarse.
Me puse de pie.
—¿Accidente?
—Todavía no lo sabemos.
—Claro que lo saben.
Alguien había atacado a Lily.
Había borrado las cámaras.
Y ahora estaba destruyendo las pruebas.
Sarah guardó silencio.
Entonces una enfermera entró apresuradamente.
—Detective, hay un hombre preguntando por la paciente.
—¿Quién?
—Dice ser su profesor.
Lily comenzó a agitarse.
El monitor aceleró sus pitidos.
Me acerqué a la puerta.
Al final del pasillo había un hombre alto con abrigo negro. Hablaba con un guardia, pero al verme levantó la cabeza.
Nos miramos.
Él retrocedió.
—Ese es Wallace —indicó Sarah.
El profesor dio media vuelta y echó a correr.
Sarah salió detrás de él.
Yo iba a seguirla cuando Lily me sujetó la muñeca.
Sus dedos estaban débiles, pero su desesperación era inconfundible.
Volvió a señalar la tabla.
Formó lentamente una frase.
NO FUE ÉL.
La miré sin entender.
—¿Wallace no te atacó?
Dos parpadeos.
—¿Entonces quién fue?
Lily movió el dedo con enorme esfuerzo.
Escribió primero una palabra.
DECANO.
Luego un apellido.
HOLLOWAY.
En ese momento, las luces de la habitación se apagaron.
El monitor quedó funcionando con la batería de emergencia.
Y desde la oscuridad del pasillo escuché cómo alguien cerraba la puerta desde afuera.
