Daniel permaneció sentado frente a mí, con la lista de condiciones entre las manos.

Durante varios segundos pareció no comprender mis palabras.

—¿Comprar mi propia casa?

—Sí.

—Mamá, sabes que no tengo esa cantidad.

—Entonces solicita una hipoteca, busca un apartamento más pequeño o espera hasta ahorrar lo suficiente.

Su rostro se endureció.

—Pero tú dijiste que ese dinero era para mí.

—Dije que quería ayudarte a comenzar una vida digna. Nunca dije que entregaría los ahorros de toda mi vida bajo las órdenes de la familia Zhao.

Daniel dejó caer el papel sobre la mesa.

—Olivia piensa que la desprecias.

—Olivia piensa que puede insultarme, exigir mi dinero y después llamarlo “límites personales”.

—Solo quiere seguridad.

—Yo también.

—¿Seguridad de qué?

Lo miré directamente.

—De que mi único hijo no esté a punto de casarse con alguien que mide su amor por el nombre escrito en una escritura.

Daniel se levantó.

—Siempre haces esto.

—¿Qué cosa?

—Conviertes todo en sacrificios. Que trabajaste mucho. Que te privaste de cosas. Que me criaste sola.

Sus palabras me dolieron, pero no bajé la mirada.

—No necesito recordártelo. Mis manos lo recuerdan por mí.

Él observó las grietas de mis dedos y apartó los ojos.

—Olivia dice que una madre normal estaría feliz de ayudarnos.

—Una novia normal no amenaza con cancelar la boda porque no recibe gratis la mitad de un apartamento.

—No fue una amenaza.

—¿Cómo lo llamas?

No respondió.

Recogió la lista y caminó hacia la puerta.

Antes de salir, dijo:

—La señora Zhao nos dio tres días para demostrar nuestra sinceridad.

—Entonces dentro de tres días sabrás si Olivia desea casarse contigo o con mi cuenta bancaria.

Daniel cerró la puerta con fuerza.

Aquella noche apenas dormí.

No porque dudara de mi decisión.

Me preocupaba haber criado a un hijo incapaz de distinguir entre amor y obediencia.

A la mañana siguiente fui al comedor de la escuela como siempre. Revisé proveedores, organicé los menús y ayudé a descargar cajas de verduras.

A las once recibí una llamada del vendedor del apartamento.

—Señora Zhou, necesito confirmar si realmente canceló la operación.

—Sí.

—Comprendo. Sin embargo, su hijo regresó esta mañana.

Dejé de escribir.

—¿Para qué?

—Dijo que usted había cambiado de opinión y que firmaría la próxima semana.

—No he cambiado de opinión.

El hombre bajó la voz.

—También pidió modificar el contrato preliminar para incluir el nombre de la señorita Olivia Fang.

Sentí que el pecho se me enfriaba.

—¿Firmó algo?

—No podía avanzar sin el depósito.

—¿Qué depósito?

—El diez por ciento. Ciento noventa y ocho mil yuanes.

Guardé silencio.

Esa cantidad coincidía con el dinero que yo había reservado en una cuenta para una posible operación médica. Años atrás me diagnosticaron un problema cardíaco leve. Todavía no necesitaba cirugía, pero el médico insistió en que mantuviera ahorros disponibles.

Daniel conocía la existencia de aquella cuenta.

—¿Pagó el depósito? —pregunté.

—Dijo que lo transferiría esta tarde.

Colgué y abrí inmediatamente la aplicación bancaria.

La contraseña había sido modificada.

Intenté entrar otra vez.

Cuenta bloqueada.

Llamé al banco.

La empleada confirmó que alguien había solicitado restablecer el acceso usando mi documento de identidad y una autorización firmada.

—Yo no autoricé nada.

—La solicitud fue presentada esta mañana por su hijo.

Sentí que el suelo desaparecía.

—Bloquee todas las operaciones.

—Necesitamos que venga personalmente.

Salí del trabajo sin quitarme el delantal.

Cuando llegué al banco, Daniel ya estaba allí.

No estaba solo.

Olivia permanecía sentada a su lado.

Victoria hablaba con el gerente de la sucursal.

Sobre la mesa había copias de mi identificación, estados de cuenta y una autorización con mi firma.

—¿Qué están haciendo? —pregunté.

Daniel se puso de pie.

—Mamá, escucha.

Tomé el documento.

La firma se parecía a la mía, pero la última línea estaba inclinada hacia la izquierda.

Yo siempre firmaba hacia la derecha.

—Esto es falso.

El gerente palideció.

—Señora Zhou, su hijo afirmó que usted tenía dificultades para desplazarse y que había solicitado su ayuda.

—He llegado caminando hasta aquí.

Victoria se levantó.

—No exagere. Daniel solo intentaba facilitar el pago.

—¿Con una firma falsificada?

Olivia frunció el ceño.

—Señora Zhou, el dinero de todos modos iba a utilizarse para la casa.

—Eso lo decidía yo.

—Pero usted lo prometió.

—Prometí comprar un apartamento para mi hijo. No financiar una propiedad compartida con alguien que todavía no forma parte de mi familia.

Daniel bajó la voz.

—Solo queríamos reservarlo antes de que otra persona lo comprara.

—¿Y después pensabas decírmelo?

No respondió.

El gerente llamó al departamento jurídico.

Victoria perdió la paciencia.

—Esto es ridículo. Somos familia. No pueden tratar una firma entre madre e hijo como un delito.

El gerente la miró con seriedad.

—Una firma falsificada para retirar ciento noventa y ocho mil yuanes sí puede constituir un delito.

Por primera vez, Olivia dejó de parecer ofendida y comenzó a parecer asustada.

Daniel se acercó.

—Mamá, di que fue un malentendido.

—¿Lo fue?

—Yo iba a devolverte el dinero.

—¿Con qué?

—Con mi salario.

—Tardarías años.

Olivia intervino:

—Después de casarnos, ambos pagaríamos.

—Entonces podían comenzar pagando antes de exigir que sus nombres aparecieran en la escritura.

Victoria tomó su bolso.

—Vámonos. No permitiré que humillen a mi hija.

—Nadie está hablando de su hija —respondió el gerente—. Necesitamos aclarar quién preparó esta autorización.

Todos miraron a Daniel.

Él apretó los labios.

—Me la entregó Olivia.

La joven retrocedió.

—¡Tú dijiste que tu madre estaba de acuerdo!

—Dijiste que tu primo podía conseguir una copia idéntica de su firma.

Victoria golpeó la mesa.

—¡Cállense los dos!

Demasiado tarde.

El gerente había escuchado todo.

Pidió que cerraran temporalmente la oficina mientras seguridad conservaba los documentos y revisaba las cámaras.

Yo observé a mi hijo.

—¿Hasta dónde pensabas llegar?

Daniel comenzó a llorar.

—No quería perderla.

—Y para conservarla decidiste robarme.

—No fue robar.

—Entraste en mi cuenta sin permiso, utilizaste una firma falsa y prometiste mi dinero como prueba de amor.

No pudo mirarme.

El gerente colocó delante de mí un formulario.

—Puede presentar una denuncia formal.

Daniel levantó la cabeza.

—Mamá, soy tu único hijo.

Aquella frase era la misma que yo había utilizado para justificar cada sacrificio.

Ahora él la usaba para exigirme impunidad.

Tomé la pluma.

Victoria se acercó.

—Piénselo bien. Si denuncia, destruirá el futuro de Daniel.

—No fui yo quien falsificó la firma.

—Pero puede detener esto.

Antes de responder, mi teléfono sonó.

Era el vendedor.

—Señora Zhou, surgió otro problema con el apartamento.

—¿Qué ocurrió?

—La familia Zhao presentó esta mañana un contrato privado afirmando que usted ya había entregado la vivienda como regalo de compromiso.

—Eso es imposible.

—El documento lleva su firma y el sello del comedor escolar donde trabaja.

Sentí que la sangre abandonaba mi rostro.

El sello permanecía guardado dentro de mi oficina.

Solo tres personas tenían acceso.

Yo.

La subdirectora.

Y Daniel, que había trabajado allí durante las vacaciones universitarias.

—Envíeme una copia —ordené.

El archivo llegó segundos después.

La firma era falsa.

Pero el sello era auténtico.

En la última página aparecía una cláusula que yo jamás habría aceptado:

Si la compra no se completaba antes de siete días, yo debería pagar a Olivia una compensación de quinientos mil yuanes por “daño moral y ruptura del compromiso”.

Debajo figuraba el nombre del testigo que certificaba que yo había firmado voluntariamente.

No era Daniel.

Tampoco Victoria.

Era mi subdirectora, la mujer que llevaba quince años trabajando a mi lado y que esa misma mañana me había ayudado a cargar las cajas de verduras.

Entonces recibí un mensaje suyo:

“Perdóneme. La señora Zhao sabe lo que ocurrió realmente la noche en que murió su esposo. Me obligó a firmar”.

Miré a Victoria.

Ella ya no parecía una madre defendiendo a su hija.

Parecía alguien que llevaba años esperando el momento exacto para entrar en mi familia y apoderarse de algo mucho más grande que un apartamento.