—Cuando transfiramos el resto del dinero, destruiremos los documentos —susurró Mónica.

Daniel miró hacia donde estaba mi madre.

—Habla más bajo.

—Está rezando. No escucha nada.

Yo sí.

Escuchaba cada palabra desde aquella caja de madera, incapaz de moverme, mientras las dos personas en quienes más había confiado repartían mi vida frente a mi supuesto cadáver.

Mónica sostuvo mi collar contra su cuello.

—¿Crees que me quede bien?

Daniel sonrió.

—Te queda mejor que a ella.

Sentí que algo dentro de mí se rompía.

No era únicamente la infidelidad.

Era la tranquilidad con la que hablaban.

La familiaridad de sus gestos.

La certeza de que aquello no había comenzado la noche anterior.

Daniel y mi hermana llevaban tiempo planeando mi desaparición.

—¿Y los cuarenta y dos mil dólares? —preguntó Mónica.

—Ya están en la cuenta de la empresa.

—¿Tu socio puede rastrearlos?

—No. La empresa está registrada a nombre de un hombre muerto.

Mónica soltó una risa breve.

—Qué apropiado.

Mis dedos se tensaron contra el forro del ataúd.

Necesitaba moverme.

Gritar.

Golpear la tapa.

Pero mi cuerpo seguía atrapado bajo aquella pesadez química.

Daniel se inclinó hacia Mónica.

—Cuando pase el funeral, esperaremos unos meses.

—¿Para qué?

—Para anunciar nuestra relación.

—La gente hablará.

—La gente siempre habla. Luego olvida.

Mónica acarició mi collar.

—¿Y la casa?

—Será mía cuando termine la sucesión.

—Nuestra.

Daniel sonrió.

—Nuestra.

Quise vomitar.

Aquella casa había pertenecido a mi abuela.

Daniel lo sabía.

También sabía que yo había encontrado inconsistencias en nuestras cuentas y que pensaba reunirme con un abogado aquella semana.

Por eso habían actuado.

No porque me amaran menos.

Porque yo estaba a punto de descubrirlos.

---

Una mujer se acercó al ataúd.

Reconocí el perfume antes de escuchar su voz.

Era mi tía Rebecca.

—Quiero verla una última vez.

Mi madre sollozó.

—El director funerario dijo que era mejor no abrirlo más.

—Es mi sobrina.

Daniel apareció junto a ella.

—Rebecca, el accidente fue grave.

Accidente.

Otra mentira.

—No quiero recordarla así —continuó Daniel—. Elena habría preferido que conservaras una imagen bonita.

Mi tía guardó silencio.

Yo intenté mover los labios.

Nada.

Entonces sentí algo.

Un cosquilleo en la mano derecha.

El efecto de la sustancia estaba disminuyendo.

Moví el dedo índice.

Después el medio.

Muy poco.

Pero era un comienzo.

Rebecca apoyó una mano sobre la tapa.

—Siempre pensé que Elena era más fuerte que todos nosotros.

—Lo era —dijo mi madre.

No.

Todavía lo era.

Empujé con los dedos.

La madera no se movió.

Pero produjo un sonido.

Un roce mínimo.

Rebecca retiró la mano.

—¿Escucharon eso?

Daniel se quedó inmóvil.

—¿Qué cosa?

—Algo dentro.

Mónica palideció.

—La madera se acomoda.

—Sonó como un golpe —insistió Rebecca.

Daniel se acercó al ataúd.

A través de la abertura vi uno de sus ojos.

Frío.

Vigilante.

—No hay nada —dijo.

Entonces cerró completamente la tapa.

La oscuridad me envolvió.

El aire se volvió más pesado.

Escuché el chasquido del seguro.

Daniel acababa de encerrarme por completo.

---

No sé cuánto tiempo pasó.

Quizá minutos.

Tal vez una hora.

Conté mis respiraciones para no caer en pánico.

Uno.

Dos.

Tres.

Cada vez podía mover un poco más los dedos.

Después la muñeca.

El brazo seguía dormido, pero ya no era una piedra.

Afuera, las voces comenzaron a disminuir.

Algunos familiares se marchaban.

Mi madre lloraba cerca.

—Quiero quedarme con ella esta noche.

—No es buena idea —respondió Daniel.

—Es mi hija.

—Necesitas descansar.

—No quiero dejarla sola.

Por primera vez, sentí esperanza.

Si mi madre se quedaba, podría escucharme.

Reuní toda la fuerza que tenía y golpeé la tapa con los nudillos.

Una vez.

Muy débil.

Nadie reaccionó.

Volví a hacerlo.

Esta vez más fuerte.

Silencio.

Luego escuché la voz de mi madre.

—Daniel…

—¿Qué pasa?

—Creo que oí algo.

Mónica intervino rápidamente.

—Tía, estás agotada.

Golpeé otra vez.

Toc.

Mi madre gritó.

—¡Vino del ataúd!

Comenzó a acercarse.

Daniel la sujetó.

—Margaret, basta.

—¡Ábrelo!

—No.

—¡Dije que lo abras!

La voz de mi madre cambió.

Ya no era una mujer rota.

Era una madre que había reconocido algo imposible.

Daniel intentó llevarla fuera de la habitación.

Yo golpeé nuevamente.

Más fuerte.

Mónica soltó un jadeo.

—Daniel…

—Cállate.

—Eso no es la madera.

Mi madre comenzó a gritar.

—¡Rebecca! ¡Vuelve! ¡Llama a alguien!

Pasos acelerados resonaron por el pasillo.

Daniel maldijo.

El seguro del ataúd se movió.

Por un instante pensé que iba a abrirlo.

Pero escuché otra voz.

La del director funerario.

—¿Qué sucede?

—Hay algo dentro —dijo mi madre.

—Señora Carter, eso puede ocurrir por cambios de temperatura.

Golpeé con toda mi fuerza.

Tres veces.

El director dejó de hablar.

Alguien corrió hacia la tapa.

—Abra eso ahora —ordenó Rebecca desde la puerta.

Daniel se interpuso.

—No es necesario.

—Apártate.

—Rebecca, estás alterando a Margaret.

—Y tú estás impidiendo que abran el ataúd de tu esposa.

La habitación quedó en silencio.

Mi tía siempre había desconfiado de Daniel.

Ahora podía sentirlo.

El seguro comenzó a girar.

Daniel levantó la voz.

—¡No la abran!

Todos se detuvieron.

—¿Por qué? —preguntó mi madre.

Daniel tardó demasiado en responder.

—Porque… porque podría ser traumático.

Rebecca habló con una calma peligrosa.

—Entonces sal de la habitación.

La tapa comenzó a levantarse.

Una línea de luz atravesó la oscuridad.

Quise gritar.

Solo salió un sonido áspero.

Mi madre se llevó las manos a la boca.

—Dios mío.

Rebecca empujó la tapa por completo.

Sus ojos se encontraron con los míos.

—Elena.

Intenté respirar.

—Mamá…

La palabra salió rota.

Pero salió.

Mi madre gritó mi nombre.

Daniel retrocedió.

Mónica dejó caer el collar.

Durante unos segundos nadie supo qué hacer.

Entonces el director funerario buscó mi pulso.

—¡Está viva!

Todo se convirtió en ruido.

Llamadas.

Gritos.

Pasos.

Mi madre abrazándome.

Rebecca ordenando que trajeran una ambulancia.

Daniel permaneció junto a la pared.

No parecía aliviado. Parecía aterrorizado.

Lo miré.

Él entendió inmediatamente que yo había escuchado.

—Elena —dijo—, esto es un milagro.

Intenté levantarme.

Mi cuerpo no respondió.

—Tú…

Daniel se acercó.

—No hables. Estás confundida.

—La bebida…

Mónica comenzó a llorar.

—Hermana, no sabes cuánto sufrimos.

La miré.

Ella todavía llevaba mi collar entre los dedos.

—Me… envenenaste.

El rostro de Mónica se congeló.

Daniel reaccionó rápidamente.

—Está delirando.

Rebecca se volvió hacia él.

—¿Qué quiere decir?

—No lo sé.

El director funerario miró unos documentos.

—El certificado indicaba ausencia de signos vitales confirmada por un médico privado.

Mi madre levantó la cabeza.

—¿Qué médico?

Daniel no respondió.

Las sirenas se escucharon a lo lejos.

Rebecca recogió mi collar del suelo.

Después miró a Mónica.

—¿Por qué lo tenías puesto?

—Daniel me lo dio.

Todos volvieron los ojos hacia él.

Mi exmarido tragó saliva.

—Elena estaba muerta.

Mi tía entrecerró los ojos.

—¿Y por eso repartiste sus cosas antes de enterrarla?

Daniel comenzó a caminar hacia la puerta.

Rebecca bloqueó su paso.

—No vas a ninguna parte.

—Necesito recibir a los paramédicos.

—Ellos saben entrar.

Mi madre me tomó la mano.

—Elena, ¿qué te hicieron?

Intenté responder.

Pero antes de conseguirlo, escuché un ruido en la cocina.

Un golpe.

Después el sonido de una ventana rompiéndose.

Mónica palideció.

—Daniel…

Él corrió hacia el pasillo.

Rebecca intentó detenerlo, pero la empujó.

Dos hombres de la familia fueron tras él.

Segundos después alguien gritó:

—¡Se escapó por la puerta trasera!

Mónica soltó mi collar y echó a correr en dirección contraria.

Mi madre la sujetó del brazo.

—Tú no.

Mónica intentó soltarse.

—¡No entiendes!

—Entiendo que mi hija estaba viva dentro de un ataúd mientras tú usabas sus joyas.

La ambulancia llegó.

Los paramédicos me colocaron oxígeno y me trasladaron a una camilla.

Mientras me sacaban, vi el teléfono de Daniel sobre una mesa.

Lo había dejado al huir.

La pantalla se encendió con un mensaje nuevo.

Rebecca lo tomó.

Leyó en silencio.

Su rostro perdió el color.

—¿Qué dice? —preguntó mi madre.

Mi tía giró el teléfono.

El mensaje provenía de un contacto guardado como “Doctor H”.

“Fallaron. Si Elena despertó, no la lleven al hospital. Allí descubrirán que no fue la primera vez que intentamos matarla.”