Maya mantuvo la mirada fija en nuestras manos.

Durante unos segundos pensé que volvería a decirme que no era nada.

Entonces respiró lentamente.

—Lo sabía antes del divorcio.

Sentí un escalofrío.

—¿Sabías qué?

Sus dedos se tensaron entre los míos.

—Que estaba enferma.

La solté sin querer.

No porque quisiera apartarme, sino porque aquellas palabras me dejaron completamente inmóvil.

—¿Desde cuándo?

—Desde marzo.

Marzo.

Un mes antes de que yo pidiera el divorcio.

—¿Y no me dijiste nada?

Maya sonrió con tristeza.

—Iba a hacerlo.

—¿Por qué no lo hiciste?

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Porque aquella noche llegaste a casa y dijiste que estabas cansado de vivir así.

Recordé perfectamente la discusión.

Yo había hablado de nuestro matrimonio.

Pero Maya había escuchado algo diferente.

—Dijiste que ya no podías seguir cargando con tanta tristeza —continuó—. Que necesitabas volver a sentir que tenías una vida.

Cerré los ojos.

Había dicho exactamente eso.

—Maya…

—Tenía los resultados dentro de mi bolso.

Sentí que algo se quebraba dentro de mí.

Mientras yo le pedía el divorcio, ella llevaba un diagnóstico escondido a menos de dos metros de distancia.

—¿Qué tienes?

Antes de que respondiera, una doctora salió de una habitación.

—Señora Sharma.

Maya levantó la cabeza.

La doctora me miró.

—¿Es familiar?

Maya respondió antes que yo.

—Ya no.

Dos palabras.

Nada más.

Y jamás había sentido tanta vergüenza.

La doctora asintió.

—Necesitamos hablar sobre los últimos resultados.

Maya intentó levantarse.

Sus piernas fallaron.

La sujeté antes de que cayera.

—Estoy bien —murmuró.

—No lo estás.

Me miró.

—Arjun, por favor.

La doctora intervino.

—Puede acompañarla si ella lo autoriza.

Maya permaneció callada.

Finalmente asintió.

---

Nos sentamos frente a la doctora Kovács.

Había análisis sobre el escritorio.

La doctora habló con cuidado.

Maya estaba recibiendo tratamiento por una enfermedad grave de la sangre. El proceso estaba siendo difícil, pero todavía había opciones terapéuticas y los médicos estaban evaluando los siguientes pasos.

Yo apenas podía procesarlo.

—¿Vienes sola a todo esto?

Maya no respondió.

La doctora sí.

—La señora Sharma indicó que no tenía familiares disponibles en Budapest.

La miré.

—Yo estaba aquí.

Maya volvió la cabeza.

—Ya no eras mi esposo.

—Pero nunca dejé de…

Me detuve.

¿De qué?

¿De quererla?

Entonces ¿por qué la había dejado marcharse?

La doctora salió para permitirnos hablar.

—¿Por qué no llamaste? —pregunté.

—Porque ya había aprendido la respuesta.

—Nunca me llamaste.

Maya abrió su bolso.

Sacó un teléfono.

Buscó algo y me lo entregó.

Había llamadas.

Muchas.

Todas realizadas durante las semanas anteriores al divorcio.

A mi número.

Algunas duraban apenas segundos.

Otras figuraban como rechazadas.

—Yo nunca vi esto.

—Lo sé.

—¿Cómo puedes saberlo?

Maya guardó silencio.

—Porque alguien las bloqueó.

Sentí que se me helaba la sangre.

—¿Quién?

Ella bajó los ojos.

—Tu madre.

Me quedé mirándola.

—Eso no tiene sentido.

—Para ti no.

Maya sacó varios mensajes.

Eran de mi madre.

“Arjun ya ha sufrido suficiente.”

“Después de todo lo ocurrido con los embarazos, deberías dejarlo empezar de nuevo.”

“Si realmente lo amas, no conviertas tu enfermedad en otra cadena.”

Cada frase me golpeó.

—No.

Seguí leyendo.

El último mensaje había sido enviado la mañana después de nuestra separación.

“Él tomó su decisión. Conserva un poco de dignidad y desaparece.”

—Maya, yo jamás le pedí que escribiera esto.

—Ahora lo sé.

—¿Ahora?

Una lágrima descendió por su mejilla.

—Después del divorcio descubrí algo.

Metió la mano en el bolso y sacó un sobre.

—Tu madre vino a verme.

—¿Cuándo?

—Dos días después de que firmamos.

—¿Qué quería?

—Que abandonara Budapest.

Sentí rabia.

—¿Te amenazó?

—Me ofreció dinero.

Me puse de pie.

—Voy a llamarla.

Maya me agarró del brazo.

—No.

—¿Por qué sigues protegiéndola?

—No la estoy protegiendo.

Su voz tembló.

—Te estoy protegiendo a ti.

Me detuve.

—¿De qué?

Maya abrió el sobre.

Dentro había una fotografía antigua.

Mi madre aparecía junto a otra mujer frente a una clínica.

Reconocí a la segunda.

Era la doctora que había atendido a Maya después de nuestro segundo embarazo.

—¿Qué significa esto?

—Mira la fecha.

La fotografía había sido tomada años antes de que Maya y yo nos conociéramos.

—Se conocían.

—Sí.

—¿Y?

Maya respiró profundamente.

—Después de nuestro segundo aborto, tu madre insistió muchísimo en que cambiara de clínica. ¿Recuerdas?

Sí.

Había dicho que necesitábamos “especialistas mejores”.

—Encontré mis expedientes antiguos —continuó Maya—. Había resultados que nunca nos enseñaron.

—¿Qué resultados?

—No lo sé todo todavía.

Sus ojos se llenaron de miedo.

—Pero los médicos creen que algunos de mis problemas ya eran detectables entonces.

Me quedé inmóvil.

—¿Estás diciendo que alguien lo sabía?

—Estoy diciendo que quiero respuestas.

Eso era peor.

Porque yo también recordaba algo.

Después de aquel segundo embarazo, mi madre había recogido personalmente varios documentos médicos mientras Maya estaba recuperándose.

En aquel momento lo consideré ayuda.

Ahora no sabía qué pensar.

Mi teléfono comenzó a sonar.

Mamá.

Maya miró la pantalla y palideció.

—No contestes.

—¿Por qué?

—Ella no sabe que estamos juntos.

La llamada terminó.

Inmediatamente llegó un mensaje.

Lo abrí.

“Arjun, si estás en Semmelweis, sal de ahí. Maya no te ha contado toda la verdad.”

Sentí un nudo en el estómago.

—¿Cómo sabe dónde estoy?

Maya se puso rígida.

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió.

La doctora Kovács entró sosteniendo otra carpeta.

Su expresión era diferente.

—Señora Sharma, acabamos de recibir los documentos originales que solicitamos de su tratamiento anterior.

Maya se levantó lentamente.

—¿Encontraron algo?

La doctora dudó.

—Hay una discrepancia importante.

—¿Cuál?

Colocó dos informes sobre la mesa.

—Estas son las copias que usted conservaba.

Después señaló el segundo grupo.

—Y estos son los resultados archivados por el laboratorio.

Los valores no coincidían.

—¿Qué significa? —pregunté.

La doctora me miró.

—Que alguien modificó parte del expediente médico de Maya hace años.

El teléfono volvió a vibrar.

Esta vez mi madre no llamó.

Envió una fotografía.

Era Maya entrando en el hospital aquella misma mañana.

Tomada desde la acera de enfrente.

Debajo había una frase:

“Pregúntale por qué realmente perdió al segundo bebé.”

Levanté lentamente la mirada.

Maya estaba llorando.

Pero no parecía sorprendida.

—Maya…

Ella cerró los ojos.

—Hay algo sobre aquel embarazo que nunca pude demostrar.

—¿Qué?

Cuando volvió a mirarme, vi miedo.

—Arjun, creo que nuestros dos bebés no se perdieron por las razones que nos dijeron.