—¿Qué acabas de decir?

Co Nam Chau me miró como si hubiera hablado en otro idioma.

Cerré lentamente la maleta.

—Pregunté por qué debería hacerlo yo.

Detrás de él, sus subordinados guardaron silencio.

Durante cinco años todos habían visto la misma escena: él daba una orden y yo obedecía. Nadie esperaba que la mujer que había abandonado su carrera para cuidar aquella casa pudiera negarse.

Nam Chau frunció el ceño.

—Wen Ninh, no hagas una escena delante de mis hombres.

—No estoy haciendo ninguna escena.

Señalé la habitación de su madre.

—La limpié hace una hora. Cambié las sábanas, preparé sus medicamentos y dejé por escrito todos sus horarios. A partir de hoy, contrata a alguien.

Sus ojos bajaron hacia mi maleta.

—¿Adónde vas?

—Me voy.

Por primera vez apareció verdadera inquietud en su rostro.

Pero desapareció enseguida.

—¿Otra vez por Thanh Thanh?

Solté una risa breve.

Así que lo sabía.

Sabía exactamente qué podía haber descubierto y, aun así, su primera reacción era tratarme como una mujer celosa.

—No importa.

Intenté pasar junto a él.

Nam Chau me sujetó del brazo.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.

Giré la muñeca, rompí su agarre y retrocedí adoptando instintivamente una posición defensiva.

Todos quedaron inmóviles.

Uno de los soldados murmuró:

—Esa técnica…

Nam Chau también me observó sorprendido.

Probablemente había olvidado que antes de convertirme en la cuidadora de su madre, yo había sido una de las mejores combatientes de operaciones especiales de nuestra región militar.

Yo también casi lo había olvidado.

—Suéltame —dije.

—Wen Ninh.

Su voz se endureció.

—Thanh Thanh es mi subordinada. Nada más.

Saqué el teléfono.

Abrí la captura que había guardado antes de que las publicaciones desaparecieran.

En ella, Chu Thanh Thanh llevaba un vestido blanco y sostenía un certificado rojo junto a Nam Chau.

El texto decía:

“Cinco años juntos. Gracias por seguir siendo mi héroe.”

Le mostré la pantalla.

El rostro de Co Nam Chau perdió todo color.

Los hombres detrás de él apartaron la mirada.

—Puedo explicarlo.

—No hace falta.

—Ese certificado…

—¿También es falso?

La pregunta cayó como un disparo.

Nam Chau cerró la boca.

Saqué entonces mi propio certificado.

Lo dejé sobre su escritorio.

—Porque el mío sí lo es.

Durante varios segundos solo se escuchó la respiración pesada de su madre desde la habitación contigua.

Nam Chau tomó el documento.

—¿Quién te dijo esto?

Sonreí con amargura.

No preguntó si era cierto.

Preguntó quién me lo había dicho.

Eso bastaba.

Siempre lo había sabido.

—Así que es verdad.

—Wen Ninh, las cosas no son tan simples.

—Para mí sí.

Tomé la maleta.

—Durante cinco años cuidé de tu madre creyendo que era mi responsabilidad como esposa. Renuncié a mi ascenso. Dejé mi unidad. Dejé de entrenar. Dejé prácticamente de existir.

Lo miré directamente.

—Y resulta que ni siquiera me permitiste ser tu esposa.

Nam Chau dio un paso hacia mí.

—Nunca te obligué a renunciar.

Aquellas palabras me atravesaron más profundamente que cualquier confesión.

Asentí lentamente.

—Tienes razón.

Él pareció desconcertado.

—Yo elegí hacerlo porque te amaba.

Respiré.

—Ese fue mi error. Y hoy lo estoy corrigiendo.

Pasé junto a él.

Nadie intentó detenerme.

Cuando llegué a la puerta, escuché su voz.

—Si sales ahora, no vuelvas esperando que vaya detrás de ti.

Me detuve.

Cinco años atrás, aquella amenaza habría conseguido que regresara.

Esta vez ni siquiera me giré.

—No te preocupes.

Abrí la puerta.

—No pienso volver.

---

Una semana después, mis manos volvieron a sostener un arma de entrenamiento.

El primer día apenas pude completar la mitad del circuito.

Mis músculos habían perdido fuerza.

Las cicatrices de años anteriores ardían.

Cuando terminé, caí sentada sobre el césped, respirando con dificultad.

El viejo capitán Zhao me lanzó una botella de agua.

—Terrible.

Sonreí.

—Gracias por los ánimos.

—Hace cinco años habrías terminado este circuito y luego habrías pedido otro.

Bajé la mirada.

—Hace cinco años era otra persona.

El capitán se sentó a mi lado.

—No.

Señaló el campo.

—Esa persona sigue ahí. Solo está oxidada.

Por primera vez en mucho tiempo sentí algo parecido a esperanza.

Mientras tanto, Nam Chau comenzó a llamarme.

La primera noche: doce llamadas.

La segunda: diecisiete.

Después llegaron mensajes.

“Mi madre pregunta por ti.”

“La cuidadora que contraté no sabe darle los medicamentos.”

“¿Dónde guardaste sus documentos médicos?”

“Wen Ninh, deja de comportarte como una niña.”

No respondí ninguno.

Luego apareció otro.

“Thanh Thanh y yo estamos de vacaciones unos días. Cuando vuelva, hablaremos.”

Miré la pantalla durante varios segundos.

Después bloqueé su número.

Él todavía creía que yo estaba esperando una explicación.

No comprendía que ya estaba reconstruyendo una vida donde su explicación no significaba nada.

Pasaron seis días.

El séptimo, mientras entrenaba, mi teléfono vibró.

Era una llamada de un número desconocido.

No contesté.

Volvió a sonar.

Después llegó un mensaje.

“Señorita Wen, llamamos del Hospital Militar Central. Necesitamos localizar al familiar responsable de la señora Co.”

Sentí que el corazón se me detenía.

Llamé inmediatamente.

La voz al otro lado fue grave.

—La señora sufrió una complicación severa esta madrugada. Intentamos contactar con el general Co, pero está fuera de la ciudad.

—¿Cómo está?

Hubo una pausa.

—Lo siento.

Cerré los ojos.

Durante cinco años aquella anciana había sido parte de mi vida.

Había discutido conmigo, había llorado conmigo y, algunas noches, cuando el dolor no la dejaba dormir, me tomaba de la mano y repetía que había tenido suerte de encontrar una nuera como yo.

Murió creyendo que realmente lo era.

Fui al hospital.

Organicé los documentos.

Me encargué de todo lo necesario.

Y después desaparecí nuevamente.

Dos días más tarde, Co Nam Chau regresó de vacaciones junto a Chu Thanh Thanh.

Aquella noche su familia había preparado una cena.

Según me contaría después uno de sus primos, Nam Chau llegó tranquilo.

Incluso preguntó por un plato que yo solía preparar.

Entonces su prima miró alrededor.

—¿Tu cuñada todavía no ha vuelto?

Nam Chau frunció el ceño.

—¿Qué dices? Está en casa cuidando a mi madre.

La mesa quedó en silencio.

Su tío dejó lentamente los palillos.

—Nam Chau…

Él levantó la mirada.

—¿Qué?

—Tu madre fue hospitalizada hace una semana.

Nam Chau palideció.

—¿Qué dijiste?

Su prima comenzó a llorar.

—La llevaron de urgencia. Wen Ninh estuvo allí.

—¿Dónde está mi madre?

Nadie respondió inmediatamente.

Finalmente su tío murmuró:

—Murió hace dos días.

La copa cayó de la mano de Nam Chau.

Se hizo añicos.

—No.

Sacó el teléfono desesperadamente.

Entonces vio todas aquellas llamadas que jamás había atendido durante sus vacaciones.

Hospital.

Familiares.

Números desconocidos.

Y una llamada mía.

Solo una.

Marcó mi número.

Bloqueado.

—¿Dónde está Wen Ninh?

Su prima lo miró confundida.

—Pensábamos que tú lo sabías.

Nam Chau salió de la casa casi corriendo.

Pero antes de alcanzar la puerta, su tío habló.

—Hay otra cosa.

Nam Chau se detuvo.

El anciano sacó un sobre que yo había dejado en el hospital.

—Wen Ninh pidió que te entregáramos esto cuando regresaras.

Él lo abrió.

Dentro estaba nuestro certificado de matrimonio falso.

Y debajo, mi antigua insignia de operaciones especiales.

En el reverso había escrito solamente:

“Cinco años fueron suficientes. Esta vez vuelvo a elegir mi propia vida.”

Nam Chau permaneció inmóvil.

Entonces su teléfono sonó.

Era el comandante Zhao.

Respondió inmediatamente.

—¿Wen Ninh está contigo?

Hubo un silencio al otro lado.

—General Co, precisamente iba a informarle.

Nam Chau apretó el teléfono.

—¿Informarme de qué?

La respuesta hizo desaparecer hasta la última gota de sangre de su rostro.

—Wen Ninh acaba de ser seleccionada para una operación especial clasificada. Sale esta noche y, una vez desplegada, nadie podrá contactar con ella.

Nam Chau miró la insignia entre sus dedos.

—¿Adónde la envían?

El comandante guardó silencio unos segundos.

—Eso no puedo decírselo.

—¡Soy su esposo!

Entonces llegó la respuesta que finalmente destruyó la última mentira que todavía sostenía su mundo.

—General Co…

La voz del comandante Zhao se volvió fría.

—Según los registros oficiales, usted nunca lo fue.