A las nueve de la mañana, Laura se acercó corriendo a mi escritorio.

—Camila… creo que tienes un problema.

Levanté la vista.

—¿Qué pasó?

Señaló hacia los ascensores.

—Hay varias personas preguntando por ti.

No necesité preguntar quiénes eran.

Daniel apareció primero.

Detrás caminaban su hermana Verónica, dos tías y Sofía, su nueva esposa.

Daniel llevaba a Sofía de la mano.

Aquello casi me hizo reír.

Había venido a exigirme que cuidara a su madre acompañado de la mujer con la que acababa de casarse.

Mi supervisor salió de su despacho.

—¿Señora Camila? ¿Conoce a estas personas?

Me levanté.

—Sí. Lamentablemente.

Daniel avanzó.

—Necesitamos hablar.

—Estoy trabajando.

—Esto es más importante.

Miré el reloj.

—Para ti.

Verónica perdió inmediatamente la paciencia.

—¡Mamá estuvo sola durante horas por tu culpa!

Varias cabezas se giraron.

Mis compañeros fingieron mirar sus pantallas.

—¿Está bien Teresa? —pregunté.

Daniel apretó la mandíbula.

—El médico dijo que fue una infección leve. Le dieron medicamentos.

Asentí.

—Entonces hicieron exactamente lo que debieron hacer desde el principio: llamar a un médico.

—Ese no es el punto.

—Para mí sí.

Sofía permanecía detrás de Daniel.

Era joven, elegante y llevaba un bolso que probablemente costaba más que los dos mil yuanes mensuales con los que Daniel había comprado mi disponibilidad durante años.

Verónica señaló hacia mí.

—Después de todo lo que nuestra familia hizo por ti, ¿así respondes?

Algo dentro de mí casi quiso disculparse.

Era el reflejo antiguo.

El que habían entrenado durante años.

Pero desapareció.

—¿Qué hicieron exactamente por mí?

Verónica abrió la boca.

—Mi hermano te dio dinero después del divorcio.

Sonreí.

—Perfecto. Hablemos de ese dinero.

Daniel cambió de expresión.

—Camila, no hagas un espectáculo.

—Tú trajiste a cinco personas a mi oficina.

—El espectáculo llegó contigo.

Saqué el teléfono.

—Durante tres años recibí dos mil yuanes mensuales. A cambio, seguí cuidando a Teresa casi todas las noches porque tú insistías en que aquella compensación significaba que todavía debía “ayudar a la familia”.

Miré a Sofía.

—Supongo que Daniel no te contó eso.

Ella soltó lentamente su mano.

Daniel lo notó.

—Sofía, no la escuches. Está resentida.

—No estoy resentida.

Guardé el teléfono.

—Estoy jubilada.

Laura tosió para ocultar una risa.

—Jubilada de ustedes —aclaré.

Verónica dio un paso hacia mí.

—Mamá te considera una hija.

Aquello sí dolió.

Porque Teresa nunca había sido cruel conmigo.

Después del derrame, algunas noches se despertaba confundida y me llamaba hija.

Me sujetaba la mano.

Me pedía que no me marchara.

Yo la había querido.

Pero querer a alguien no convertía a su hijo en dueño de mi tiempo.

—Entonces ustedes deberían haberla tratado como una madre.

El silencio cayó sobre el pasillo.

Daniel endureció el rostro.

—¿Qué quieres?

—Nada.

—Tiene que haber algo.

—No.

—¿Más dinero?

Me quedé mirándolo.

Finalmente comprendí.

Daniel realmente creía que todo podía comprarse.

Mi tiempo.

Mi cansancio.

Mi culpa.

Incluso mi cariño hacia Teresa.

—Quédate con tus dos mil yuanes.

Sus ojos se abrieron.

—¿Qué?

—A partir de este mes no quiero recibirlos.

—Camila…

—Y busca una cuidadora profesional.

Entonces miré directamente a Sofía.

—O repartan las responsabilidades entre ustedes.

Sofía frunció el ceño.

—¿Entre nosotros?

—Eres su esposa.

Daniel intervino inmediatamente.

—Sofía no sabe cuidar enfermos.

Me quedé inmóvil.

Después solté una carcajada.

Sofía dejó de sonreír.

—¿Y yo nací sabiendo?

Daniel guardó silencio.

—Aprendí porque alguien tenía que hacerlo.

Señalé a todos los Herrera.

—Curiosamente, ninguno de ustedes tuvo que aprender mientras yo estuviera disponible.

Mi supervisor apareció nuevamente.

—Señor Herrera, tendrá que retirarse. Está interrumpiendo el trabajo.

Daniel comprendió que había perdido.

No ante mí.

Ante la realidad.

Ya no podía ordenarme nada.

Antes de marcharse, se inclinó hacia mí.

—Te arrepentirás.

Lo miré tranquilamente.

—Ya me arrepentí durante años.

—De haberte conocido.

Aquella tarde bloqueé a todos los Herrera.

A todos excepto a Teresa.

Ella no tenía culpa.

Tres días después recibí una llamada desde su número.

Contesté.

—¿Teresa?

Una voz débil respondió.

—Camila…

Cerré los ojos.

—¿Cómo se siente?

—Mejor.

Hubo un silencio.

—Daniel está enfadado contigo.

—Lo sé.

—Yo también estoy enfadada.

Eso me sorprendió.

—¿Conmigo?

—Con él.

Respiró con dificultad.

—Me enteré de que te obligaba a venir después del divorcio.

No respondí.

—Pensé que venías porque querías verme.

Sentí un nudo en la garganta.

—Al principio sí quería.

—¿Y después?

Miré por la ventana.

—Después ya no sabía distinguir entre cariño y obligación.

Teresa permaneció callada.

Finalmente dijo:

—Entonces no vengas.

Mis ojos ardieron.

—Teresa…

—Una madre enferma no debería convertirse en cadena para otra mujer.

Aquella fue la primera persona de la familia Herrera que me pidió algo sin intentar hacerme sentir culpable.

Dos semanas después contrataron a una cuidadora profesional.

Verónica empezó a pasar tres noches por semana con su madre.

Daniel cubría los fines de semana.

Y Sofía descubrió rápidamente que casarse con Daniel también significaba convivir con las responsabilidades que durante años él había depositado sobre mí.

El matrimonio perfecto comenzó a mostrar grietas antes de cumplir dos meses.

Daniel volvió a escribirme desde otro número.

“Todo era más fácil cuando estabas tú.”

Leí el mensaje.

Respondí:

“Para ti.”

Y bloqueé aquel número también.

Pasaron seis meses.

Acepté un ascenso que anteriormente había rechazado porque requería viajar.

Fui a Shanghái.

Después a Shenzhen.

Volví a celebrar cumpleaños sin mirar constantemente el reloj.

Los sábados dormía hasta tarde.

Los domingos visitaba a mis padres.

Y alguna tarde, cuando realmente quería hacerlo, visitaba a Teresa.

Pero iba como Camila.

No como enfermera.

No como nuera.

No como deuda pendiente.

Una tarde encontré a Daniel saliendo de la casa de su madre.

Parecía agotado.

—Ahora entiendo —dijo.

—¿Qué cosa?

—Lo difícil que era.

Lo observé durante un momento.

—No, Daniel.

Negué lentamente.

—Ahora entiendes lo difícil que es para ti.

Pasé junto a él.

—Lo difícil que fue para mí nunca podrás devolverlo.

Teresa murió tranquilamente casi dos años después.

Fui a despedirme.

Lloré.

Porque mi divorcio había terminado con Daniel, no con el cariño que alguna vez sentí por aquella anciana.

Después del funeral, Daniel se acercó.

—Mi matrimonio con Sofía terminó.

No pregunté por qué.

Ya no me interesaba.

—Camila, a veces pienso que cometí el peor error de mi vida.

Lo miré.

Durante años había imaginado escuchar esas palabras.

Creí que me darían satisfacción.

No sentí nada.

—Espero que aprendas de él.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Me alejé.

Aquella noche llegué a mi apartamento, dejé las llaves sobre la mesa y preparé té.

Nadie me llamó para cambiar unas sábanas.

Nadie me ordenó tomar un taxi.

Nadie utilizó la enfermedad de otra persona para controlar mi vida.

Y finalmente entendí algo.

Daniel pensaba que me había dado dinero después del divorcio para compensarme.

Pero ninguna cantidad podía devolverme los años que había entregado.

Lo único que realmente necesitaba recuperar era algo que nunca debí ceder.

Mi derecho a decir que no.

Y desde aquella noche en que dejé sonar su teléfono mientras llovía detrás de mi ventana, nunca volví a pedir permiso para ejercerlo.