Lục Hoài Xuyên no respondió.

Y aquel silencio fue suficiente.

Me levanté lentamente del suelo.

—Mírame y dime que no condujiste siete horas para salvarla.

Sus labios se tensaron.

—Gia Hòa…

—Dímelo.

Finalmente apartó la mirada.

—Sí. Regresé.

Sentí algo extraño.

No fue dolor.

El dolor había comenzado cinco años atrás, cuando vi cómo cubrían el rostro de mi padre con una sábana blanca.

Aquello era otra cosa.

Era comprender que había pasado cinco años llorando una mentira.

—¿Por qué?

Hoài Xuyên respiró hondo.

—Thư Nhã me llamó llorando. Su madre estaba en estado crítico y el cirujano disponible no tenía suficiente experiencia con ese tipo de disección.

—Mi padre tampoco tenía un cirujano capaz de hacerlo.

—No era igual.

—¿Qué era diferente?

No respondió.

Entonces comprendí.

—Ella.

Hoài Xuyên levantó la mirada.

—No conviertas esto en algo sentimental.

Me reí.

—Yo no lo convertí en nada. Tú lo hiciste cuando decidiste que por ella las normas podían romperse.

Aquella noche no discutimos más.

Entré al dormitorio.

Saqué una maleta.

Hoài Xuyên apareció en la puerta cuando estaba guardando mi ropa.

—¿Qué haces?

—Me voy.

—Gia Hòa, no seas impulsiva.

Me detuve.

Cinco años de matrimonio.

Cinco años defendiendo a aquel hombre incluso delante de mi propia madre.

Cinco años repitiéndome que mi padre había muerto porque nadie podía cambiar el destino.

—Mi padre murió creyendo que eras un buen hombre.

La expresión de Hoài Xuyên cambió.

—No uses a tu padre para castigarme.

Negué lentamente.

—No.

Cerré la maleta.

—Estoy dejando de usar su muerte para justificarte.

Presenté el divorcio una semana después.

Hoài Xuyên no intentó detenerme.

Quizá creyó que volvería.

Nunca lo hice.

Y ahora, cinco años más tarde, estaba sentado sobre un escenario recibiendo aplausos precisamente por aquella noche que había destruido todo lo que existía entre nosotros.

El presentador continuó hablando.

Yo apenas escuchaba.

Mi hija tiró suavemente de mi manga.

—Mamá, ¿puedo comer otro caramelo?

Bajé la mirada.

—Solo uno.

Ella sonrió.

Cuando volví a levantar la cabeza, Hoài Xuyên seguía mirándonos.

Más exactamente, miraba a mi hija.

Terminada la conferencia, tomé su mano y salí.

No habíamos llegado al estacionamiento cuando escuché mi nombre.

—Gia Hòa.

No me detuve.

Los pasos se acercaron.

—Espera.

Esta vez sí giré.

Hoài Xuyên estaba frente a nosotros.

De cerca parecía diferente.

Había pequeñas líneas junto a sus ojos y cansancio bajo aquella apariencia impecable.

Su mirada bajó hacia mi anillo.

Después hacia la niña.

—¿Te casaste otra vez?

—Sí.

Su mandíbula se tensó.

—¿Ella es tu hija?

Antes de responder, mi pequeña se escondió detrás de mí.

—Mamá, ¿quién es?

Hoài Xuyên palideció.

Yo acaricié el cabello de mi hija.

—Un antiguo conocido.

Cuatro palabras.

Eso era todo lo que quedaba de nuestro matrimonio.

Un antiguo conocido.

—Gia Hòa, necesito hablar contigo.

—Yo no necesito hablar contigo.

—Sobre aquella cirugía.

Lo miré.

—Cinco años tarde.

Me dispuse a marcharme.

Entonces una voz femenina llegó desde atrás.

—Doctor Lục.

Ôn Thư Nhã se acercó.

Cuando me reconoció, su sonrisa vaciló.

—Señora… Gia Hòa.

—Ya no soy la señora Lục.

—Lo siento.

Se colocó junto a Hoài Xuyên con una naturalidad que conocía demasiado bien.

—Sobre lo que dije en el escenario… espero que no lo malinterpretes. Mi familia siempre ha estado agradecida con el doctor Lục.

—No malinterpreto nada.

Sonreí.

—Lo entendí perfectamente hace cinco años.

Su expresión se endureció.

Hoài Xuyên intervino.

—Thư Nhã, déjanos solos.

Ella pareció sorprendida.

—Pero…

—Por favor.

Cuando se marchó, él habló en voz baja.

—Hay algo sobre la muerte de tu padre que nunca te dije.

Mi mano se congeló alrededor de la de mi hija.

—Ya no me interesa.

—Debería interesarte.

Lo miré.

—¿Por qué?

Hoài Xuyên tardó varios segundos en responder.

—Porque aquella noche sí intenté conseguir que otro especialista operara a tu padre.

Me quedé inmóvil.

—¿Qué?

—Llamé a tres cirujanos.

—Nunca me dijiste eso.

—Ninguno podía llegar a tiempo.

Sentí rabia.

—¿Y eso debería hacerme sentir mejor?

—No.

Su voz bajó.

—Pero tampoco conocías todo.

—Conocía suficiente.

Di un paso hacia él.

—Sabía que cuando te necesité dijiste que las reglas eran más importantes. Y cuando ella te necesitó, decidiste que salvar una vida era más importante que las reglas.

Hoài Xuyên cerró los ojos.

—Sí. Y esa decisión ha sido el mayor arrepentimiento de mi vida.

Por primera vez, no intentó justificarse.

Pero ya no importaba.

—Tendrás que vivir con él.

Tomé a mi hija en brazos y me marché.

Aquella noche regresé al hotel.

Mi esposo estaba de viaje por trabajo, así que hicimos una videollamada.

Mi hija pasó veinte minutos contándole que había conocido a “un médico extraño que miraba mucho”.

Yo casi derramé el té.

Después de acostarla, recibí un mensaje.

Hoài Xuyên.

No sabía cómo había conseguido mi número actual.

Solo decía:

“Encontré el expediente original de tu padre.”

Mi corazón dio un golpe.

Llegó otro mensaje.

“Hay algo que debes ver.”

No respondí.

Un minuto después apareció una fotografía.

Era una hoja del expediente médico de aquella noche.

Amplié la imagen.

Había una anotación escrita a mano.

Una hora.

Una solicitud de cirugía urgente.

Y debajo…

la firma de Lục Hoài Xuyên.

Sentí que dejaba de respirar.

Lo llamé inmediatamente.

—¿Qué significa esto?

Su voz llegó ronca.

—Significa que yo autoricé la cirugía de tu padre antes de salir hacia el hospital de la madre de Thư Nhã.

—Entonces ¿por qué no lo operaron?

Silencio.

—Hoài Xuyên.

—Porque alguien canceló la autorización después.

Me puse de pie.

—¿Quién?

Al otro lado escuché cómo respiraba profundamente.

—Eso es lo que llevo semanas investigando.

—¿Semanas?

—Supe que asistirías al foro.

Miré nuevamente la fotografía.

—Dime quién canceló la cirugía.

Hoài Xuyên guardó silencio unos segundos.

Cuando finalmente habló, su voz sonó distinta.

—Gia Hòa, la orden lleva la firma del antiguo director del hospital.

—¿Y?

—El antiguo director era el padre de Ôn Thư Nhã.

Sentí un frío recorrerme la espalda.

En ese mismo instante alguien golpeó la puerta de mi habitación.

Tres golpes.

Lentos.

Me acerqué sin hacer ruido y miré por la mirilla.

Ôn Thư Nhã estaba al otro lado.

Y llevaba en las manos una carpeta que reconocí inmediatamente.

Era el expediente médico original de mi padre.