El enorme tigre me miró como si acabara de anunciar que pensaba enfrentarme sola a un ejército.
—Son cazadores de espíritus.
—Ya lo había deducido por el dardo.
—No entiendes.
Apretó contra su pecho al cachorro más pequeño.
—Ellos mataron a su madre.
Mi sonrisa desapareció.
Los pasos se detuvieron al otro lado del pasillo.
Tres personas.
No.
Cinco.
Sentí las vibraciones espirituales ocultas debajo de sus ropas.
Talismán.
Plata.
Armas bañadas en sangre de bestias espirituales.
Habían venido preparados.
Uno llamó a la puerta.
—Servicio de mantenimiento.
Miré al tigre.
Él me miró.
Luego ambos miramos el dardo todavía clavado en la ventana.
—Muy convincente —murmuré.
El cachorro mayor enseñó los dientes.
Su padre le cubrió inmediatamente la boca con una mano.
—Silencio, Bao.
Así que por fin tenía un nombre.
Bao.
Los otros dos se escondieron detrás de él.
—¿Y ellos?
El padre tragó saliva.
—Jun y Tao.
—¿Y tú?
Hubo una pausa absurda considerando que había cinco cazadores afuera.
—Shen.
Perfecto.
El gigantesco y aterrador espíritu tigre se llamaba Shen y sus tres terrores domésticos Bao, Jun y Tao.
La puerta volvió a sonar.
Esta vez con más fuerza.
—Sabemos que están dentro.
Ah.
Mucho mejor.
Me acerqué a Shen.
—Escucha. Métete con los niños en mi dormitorio.
Sus ojos dorados brillaron.
—No puedo esconderme mientras tú…
—No te estoy protegiendo a ti.
Señalé a los tres pequeños.
—Estoy evitando que estos idiotas conviertan mi pasillo en un campo de batalla delante de tres niños.
Bao levantó una mano.
—Yo puedo pelear.
—Tienes tres años.
—Tengo tres y medio.
—Impresionante. Sigue sin contar.
Shen hizo un sonido extraño.
Tardé un segundo en comprenderlo.
El tigre acababa de contener una risa.
—Dentro.
Esta vez obedeció.
Antes de cerrar la puerta del dormitorio, Shen me miró.
—Ying.
Era la primera vez que decía mi nombre.
—Si algo ocurre…
—Nada ocurrirá.
—Ellos llevan años cazándonos.
Lo miré.
—Entonces hoy han tenido una suerte terrible.
Cerré la puerta.
Y abrí la de entrada.
Cinco hombres estaban distribuidos por el pasillo.
El que estaba delante llevaba una gorra negra y una sonrisa educada.
—Buenas noches.
—Son casi las dos de la mañana.
—Buscamos a un hombre que vive enfrente.
—Pues habéis llamado a mi puerta.
Su sonrisa no cambió.
—Creemos que está dentro.
—Qué imaginación.
Intentó mirar por encima de mi hombro.
Me moví medio paso.
La presión espiritual chocó contra él.
El hombre palideció.
Ahora sí comprendía.
—Tú no eres humana.
—Nunca dije que lo fuera.
Los otros cuatro metieron las manos dentro de sus chaquetas.
Suspiré.
—Antes de que hagáis algo estúpido, os aviso de una cosa.
Señalé el techo.
—Hay cámaras.
Después la puerta de Nora.
—Hay vecinos.
Señalé el ascensor.
—Y abajo viven seis señoras jubiladas que consideran a esos tres niños propiedad comunitaria.
El cazador frunció el ceño.
—¿Qué?
—Créeme. Son la parte verdaderamente peligrosa.
Entonces uno de los hombres lanzó un talismán.
La tira de papel se encendió en el aire.
No llegó hasta mí.
Levanté dos dedos.
El talismán se apagó.
Silencio.
El hombre de la gorra dejó de sonreír.
—¿Quién eres?
—La propietaria del apartamento 1002.
—No me refiero a eso.
—Entonces formula mejores preguntas.
Atacaron.
Todo ocurrió en pocos segundos.
Uno intentó entrar por mi izquierda.
Lo empujé contra la pared con una ráfaga espiritual.
Otro desplegó una red cubierta de símbolos.
La agarré antes de que se abriera y la lancé por encima de su cabeza.
El tercero levantó un arma.
No llegó a usarla.
Una enorme sombra cruzó detrás de mí.
—¡Shen!
El tigre había salido.
Sus ojos eran completamente dorados.
Marcas oscuras aparecieron sobre sus brazos.
No se transformó por completo.
No podía hacerlo allí.
Pero tampoco necesitaba hacerlo.
El cazador retrocedió.
—Tú.
Shen dejó escapar un rugido tan bajo que hizo vibrar las lámparas del pasillo.
—Matasteis a Mei.
El hombre de la gorra sonrió otra vez.
—La tigresa.
Shen se lanzó hacia delante.
Lo agarré del hombro.
—No.
Todo su cuerpo temblaba.
—Ying.
—Tus hijos están mirando.
Giré la cabeza.
Tres pequeñas caras asomaban por la puerta.
Bao estaba delante.
Jun sujetaba su camiseta.
Tao tenía un osito de peluche entre los dientes.
Shen se quedó inmóvil.
Y aquello cambió todo.
Durante años aquel tigre había vivido huyendo porque pensaba como una bestia perseguida.
Aquella noche debía pensar como un padre.

El hombre de la gorra aprovechó la distracción.
Sacó algo de su bolsillo.
Una pequeña flauta de hueso.
Shen palideció.
—¡No!
El sonido fue agudo.
Los tres cachorros se desplomaron al mismo tiempo.
—¡BAO!
Shen giró.
Yo también.
Y entonces sentí lo que contenía aquel instrumento.
Esencia de tigre.
Docenas.
Quizá más.
Mi ira dejó de ser divertida.
—Ah.
Miré al cazador.
—Eso sí que no deberías haberlo hecho.
Extendí una mano.
La flauta salió disparada de sus dedos.
Cayó en mi palma.
La rompí.
Una onda dorada recorrió el pasillo.
Los niños recuperaron el aliento.
Shen corrió hacia ellos.
El cazador intentó escapar hacia el ascensor.
Las puertas se abrieron.
Pero no estaba vacío.
Seis mujeres mayores estaban dentro.
Señora Liu incluida.
Todas vestidas con batas.
Una llevaba una escoba.
Otra una sartén.
Nora estaba detrás de ellas sosteniendo su teléfono.
—¡Ying! —gritó—. ¡Ya llamé a la policía!
El cazador miró a las mujeres.
Luego a mí.
Después a Shen.
Las puertas del ascensor se cerraron lentamente.
No intentó entrar.
Una hora después, la policía se llevó a cinco hombres.
Naturalmente, no les explicamos la parte de los tigres demonio.
La versión oficial fue mucho más aburrida:
allanamiento.
tráfico ilegal de animales.
armas prohibidas.
Documentos falsificados.
Y, gracias a Nora, un vídeo bastante claro de cinco sujetos entrando en el edificio con equipo de captura.
Pero sus mochilas revelaron algo todavía peor.
Había fotografías de animales protegidos.
Mapas de reservas naturales.
Listas de compradores.
Los cazadores no perseguían únicamente espíritus.
Utilizaban su red para traficar con cualquier criatura que pudiera darles dinero.
Aquello bastó para mantenerlos ocupados con la justicia humana durante mucho tiempo.
Tres noches después llamaron a mi puerta.
Abrí.
Shen estaba allí.
Con los tres niños.
Limpios.
Peinados.
Y demasiado elegantes.
Bao llevaba una camisa con botones perfectamente alineados.
Jun sostenía una bolsa.
Tao seguía usando el pijama de ositos que le habían regalado las vecinas.
Shen inclinó la cabeza.
—Nos vamos.
No esperaba que aquellas palabras me molestaran.
—¿Adónde?
—Las montañas.
—Los cazadores ya no están.
—Vendrán otros.
Lo dijo sin amargura.
Como si huir fuera simplemente una ley natural.
Bao bajó la cabeza.
Jun apretó la bolsa.
Tao me miró.
—¿No habrá bañera?
—Probablemente no.
Sonrió inmediatamente.
Traidor.
Me crucé de brazos.
—¿Y la escuela?
Shen parpadeó.
—¿Qué?
—Van a crecer.
—Son tigres.
—También tienen apariencia humana.
—Puedo enseñarles a cazar.
—Bao intentó comerse una salchicha con el envoltorio.
Bao protestó:
—¡Parecía piel!
—Necesitan educación.
Shen abrió la boca.
No salió nada.
Entonces la puerta del ascensor se abrió.
Las seis vecinas salieron cargadas de recipientes de comida.
Señora Liu miró las mochilas.
—¿Adónde vais?
Shen se puso rígido.
Nunca había visto a una criatura de dos metros intimidada tan rápidamente.
—Nosotros…
—¿Os vais?
Silencio.
La señora Liu entrecerró los ojos.
Quince minutos después, Shen estaba sentado en mi sofá mientras seis mujeres discutían qué guardería era mejor.
Nora buscaba muebles infantiles por internet.
Bao comía fruta.
Jun dormía sobre mi alfombra.
Tao estaba sentado encima de mi pie.
Miré a Shen.
Él me miró.
—Creo que ya no puedo irme.
—No.
—¿Ellas siempre son así?
—Peor.
Pasó un mes.
Después dos.
Shen consiguió trabajo nocturno de verdad.
Seguridad privada.
Las vecinas se turnaban para cuidar a los niños.
Los tres pequeños aprendieron que la carne podía cocinarse.
Que no se mordía a otros niños.
Y que transformarse parcialmente durante una rabieta era una pésima idea.
Una tarde llegué a casa y encontré un dibujo pegado en mi puerta.
Cuatro tigres.
Seis señoras.
Nora.
Y una figura en medio con el cabello demasiado largo.
Yo.
Debajo, Bao había escrito con letras torcidas:
FAMILIA.
Me quedé mirándolo.
Shen apareció detrás de mí.
—Me dijeron que esa palabra significa las personas con las que uno pertenece.
—Más o menos.
—Entonces está bien escrita.
Lo miré.
El espíritu tigre que meses atrás se había encogido contra una esquina del ascensor ahora sostenía bolsas del supermercado mientras Tao dormía sobre sus hombros.
Dentro del apartamento escuché a la señora Liu gritar:
—¡Bao! ¡LA CARNE NO SE COME DEL CONGELADOR!
Un rugido infantil respondió.
Cerré los ojos.
Shen sonrió.
—¿Te arrepientes de no habernos expulsado?
Abrí mi puerta.
—Todos los días.
Tres pequeños tigres corrieron hacia mí.
Y mientras mi apartamento se llenaba otra vez de rugidos, risas y seis abuelas discutiendo sobre la cena, comprendí algo que nunca habría esperado cuando aquel enorme desconocido apareció frente a mi casa.
Yo había pensado que cuatro tigres demonio habían invadido mi territorio.
En realidad, habían convertido aquel lugar en un hogar.