El doctor Hernández regresó al cubículo unos minutos después.

Esta vez no estaba solo.

Una trabajadora social caminaba detrás de él.

Mi mamá se levantó inmediatamente.

—¿Qué pasa?

—Necesitamos hacerle algunas preguntas a Valeria en privado.

Laura se tensó.

—Soy su madre. Puedo quedarme.

—Necesitamos hablar con ella a solas.

La sonrisa desapareció de su rostro.

—Mi hija está asustada. Yo no voy a dejarla.

El doctor me miró.

—Valeria, ¿quieres que tu mamá permanezca aquí?

Sentí el corazón golpeándome el pecho.

Mi madre me sostuvo la mirada.

Conocía aquella expresión.

Era la misma que utilizaba antes de entrar a casa después de que Ernesto me lastimaba.

No digas nada.

Por primera vez, no obedecí.

—Quiero que salga.

Mi madre palideció.

—Valeria…

—Por favor.

La trabajadora social abrió la puerta.

Laura intentó protestar, pero terminó saliendo.

Cuando la puerta se cerró, comencé a temblar.

—¿Estoy en problemas? —pregunté.

El doctor negó.

—No.

La trabajadora social acercó una silla.

—Valeria, nadie va a obligarte a contarnos más de lo que puedas explicar ahora. Pero necesitamos saber si estás segura en tu casa.

Miré mi brazo inmovilizado.

Después las marcas que todavía podía ver sobre mi piel.

Y dije una sola palabra.

—No.

Fue suficiente para cambiarlo todo.

No relaté cada episodio.

No podía.

Pero les expliqué que Ernesto me había lastimado repetidamente y que mi madre conocía lo que ocurría.

Entonces recordé lo más importante.

—Tengo pruebas.

La trabajadora social levantó la mirada.

—¿Dónde?

—En internet.

—¿Puede acceder Ernesto?

—No.

Sentí lágrimas en los ojos.

—Él cree que no guardé nada.

Le expliqué lo de la cuenta escolar.

También les di el nombre de la orientadora que me había ayudado y el contacto de la abogada a quien había enviado copias.

La trabajadora social salió para hacer varias llamadas.

Cuando regresó, su expresión era distinta.

—La licenciada Morales viene hacia acá.

Casi lloré al escuchar aquel apellido.

Durante meses, Daniela Morales había sido solamente una voz y mensajes escritos.

Nunca nos habíamos visto personalmente.

Ella siempre me repetía lo mismo:

«Si alguna vez necesitas salir inmediatamente, busca un adulto seguro y pide ayuda.»

Aquella noche finalmente lo había hecho.

Mi madre comenzó a discutir en el pasillo.

—¡Esto es absurdo! ¡Mi hija se cayó!

La puerta se abrió.

Dos policías estaban afuera.

Laura se quedó callada.

Uno de ellos habló con tranquilidad.

—Señora, necesitamos hacerle algunas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Sobre las lesiones de su hija.

Mi madre me miró.

Y vi miedo.

No miedo por mí.

Miedo a lo que yo pudiera decir.

—Valeria está confundida —respondió rápidamente—. Ha tomado medicamentos.

El doctor Hernández la interrumpió.

—La paciente está orientada y puede responder preguntas.

Laura perdió el color.

Unos veinte minutos después llegó Daniela.

Era más joven de lo que imaginaba.

Entró, me vio en la cama y se acercó despacio.

—Hola, Valeria.

Se me quebró la voz.

—Guardé todo.

—Lo sé.

—No borré nada.

—Lo sé.

Me tomó suavemente la mano que no estaba lesionada.

—Hiciste bien en preservar la información y buscar ayuda.

Los agentes revisaron el material por los canales correspondientes.

Había fotografías fechadas.

Mensajes.

Grabaciones.

Y notas donde yo había escrito cuándo habían ocurrido determinados incidentes y quién estaba presente.

Mi madre dejó de insistir en que todo era una caída.

Cambió de estrategia.

—Yo también le tenía miedo —dijo.

La miré desde la cama.

—Entonces ¿por qué siempre mentías por él?

—Valeria, tienes dieciséis años. Hay cosas que no entiendes.

—Entiendo que hoy me trajiste aquí y dijiste que me caí.

No pudo responder.

Uno de los agentes recibió entonces una llamada.

Ernesto estaba en casa.

Creía que todo seguía bajo control.

No sabía que la policía ya iba hacia allí.

Daniela permaneció conmigo mientras terminaban de atender mi brazo.

Cerca de la medianoche, uno de los agentes regresó.

Su expresión era seria.

—Valeria, encontramos a Ernesto.

Mi cuerpo se puso rígido.

—¿Está aquí?

—No puede acercarse a ti ahora.

Solté el aire que llevaba horas conteniendo.

Pero el agente no había terminado.

—También registramos algunas áreas de la vivienda conforme al procedimiento correspondiente.

Miró a Daniela.

Después a mí.

—Encontramos un teléfono escondido.

Fruncí el ceño.

—¿Un teléfono?

—Sí.

—No es mío.

—Lo sabemos.

Mi madre, que estaba sentada al otro extremo del pasillo acompañada por otra agente, levantó bruscamente la cabeza.

Aquello no pasó desapercibido.

—Laura —dijo el policía—, ¿sabe algo de ese dispositivo?

—No.

Respondió demasiado rápido.

El agente volvió hacia mí.

—Hay material que tendremos que revisar.

Daniela frunció el ceño.

—¿Relacionado con Valeria?

—Todavía no podemos afirmarlo.

Pero algo en su voz me hizo sentir frío.

A la mañana siguiente me comunicaron que no regresaría a aquella casa mientras se determinaba una ubicación segura.

Mi orientadora llegó al hospital.

Cuando la vi, lloré.

No de tristeza.

Era la primera vez en mucho tiempo que había varios adultos a mi alrededor y ninguno me estaba diciendo que protegiera a Ernesto.

Mi madre pidió hablar conmigo.

Me negué.

Después envió una nota.

No la abrí.

Daniela la guardó.

—Puedes decidir más adelante.

Horas después, un investigador llegó con una carpeta.

—Valeria, necesito preguntarte por una persona.

Me mostró una fotografía.

Era Ernesto junto a un hombre que yo no conocía.

—Nunca lo he visto.

Pasó otra página.

Había una camioneta estacionada frente a nuestra casa.

La reconocí.

—Esa sí.

—¿De quién es?

—No sé. Aparecía algunas noches.

—¿Ernesto recibía visitas?

Asentí.

—Mi mamá me mandaba a mi habitación cuando venían.

El investigador anotó algo.

—¿Escuchaste alguna vez de qué hablaban?

Pensé.

Entonces recordé una noche.

Voces en la cocina.

Ernesto diciendo mi nombre.

Mi madre respondiendo que todavía faltaba tiempo.

—Sí.

El investigador levantó la mirada.

—¿Qué escuchaste?

—Hablaron de cuando cumpliera dieciocho.

Daniela se tensó.

—¿De qué exactamente?

Negué.

—No lo sé.

El investigador cerró lentamente la carpeta.

—El teléfono que encontramos contiene mensajes entre Ernesto y ese hombre.

Mi estómago se cerró.

—¿Sobre mí?

No respondió directamente.

—Estamos investigándolo.

Después colocó una hoja sobre la mesa.

Era una captura de pantalla con parte de una conversación. Solo me permitió ver una línea relevante.

Mi nombre aparecía allí.

VALERIA.

Debajo había una fecha.

Mi cumpleaños número dieciocho.

Sentí que me faltaba el aire.

—¿Por qué tenían eso?

Daniela miró al investigador.

—¿Qué estaban planeando?

—Todavía necesitamos confirmar muchas cosas.

Entonces la puerta se abrió.

Otro agente entró apresuradamente y le susurró algo.

El investigador se puso de pie.

—¿Qué ocurrió?

El agente miró hacia mi madre, al otro lado del pasillo.

—Acabamos de revisar los registros del segundo teléfono.

Hizo una pausa.

—La señora Laura no solamente conocía las conversaciones. Su número aparece participando en ellas.

Miré a mi madre a través del cristal.

Ella también me estaba mirando.

Y en ese instante entendí algo mucho peor que cualquier mentira que hubiera contado en urgencias.

Tal vez mi madre no llevaba años limitándose a encubrir a Ernesto.

Tal vez había secretos dentro de aquella casa que ni siquiera yo había descubierto todavía.