Víctor me quitó el pedazo de tela de las manos.

—Ignacio, no lo toques más.

Lo miré.

—Es de Rodrigo.

—Puede ser. Pero ahora es evidencia.

Tenía razón.

Treinta años como cirujano me habían enseñado algo que la rabia estaba a punto de hacerme olvidar: cuando necesitas demostrar la verdad, no puedes contaminarla.

Víctor guardó la tela para entregarla a las autoridades y pidió que fotografiaran las lesiones de Valeria conforme al protocolo.

Yo solo tenía una prioridad.

—Nadie le dice a Rodrigo que despertó.

Víctor asintió.

A las doce y diecinueve apareció el primer policía.

A las doce y treinta y siete sonó mi teléfono.

Rodrigo.

No contesté.

Volvió a llamar.

Luego llegó un mensaje.

«Ignacio, ¿sabe dónde está Valeria? No ha regresado.»

Lo leí tres veces.

Si estaba fingiendo, era extraordinariamente bueno.

Respondí:

«No.»

Nada más.

Cinco minutos después llamó otra vez.

Lo dejé sonar.

Entonces recordé las últimas palabras de mi hija.

Pregúntale por Monterrey.

Me alejé del cubículo y marqué un número que no utilizaba desde hacía años.

El doctor Ernesto Beltrán dirigía una clínica privada en Monterrey y conocía a casi todos los distribuidores de equipo médico del norte.

—Ignacio, ¿qué ocurre?

—Necesito información sobre Rodrigo Cárdenas.

Silencio.

—¿Tu yerno?

—Sí.

—¿Qué quieres saber?

—Qué hizo en Monterrey.

El silencio se prolongó demasiado.

—Ernesto.

Finalmente suspiró.

—Hace unos ocho meses hubo problemas con unos equipos quirúrgicos.

—¿Qué clase de problemas?

—Números de serie duplicados. Facturas infladas. Material supuestamente nuevo que no coincidía con los registros del fabricante.

Mi estómago se cerró.

Rodrigo vendía exactamente ese tipo de material.

—¿Su nombre apareció?

—Oficialmente, no.

—¿Y extraoficialmente?

—Su empresa sí.

Miré hacia el cubículo donde estaba mi hija.

—Envíame todo lo que puedas compartir legalmente.

Colgué.

Cuando regresé, Valeria había despertado.

Me senté junto a ella.

—Hablé con Ernesto.

Sus ojos se abrieron.

—Papá…

—Solo dime una cosa. ¿Esto tiene relación con los equipos médicos?

Valeria comenzó a llorar.

No necesitaba más confirmación.

—Hace tres meses encontré una memoria USB —susurró—. Rodrigo la escondía en casa.

—¿Qué contenía?

—Facturas, hospitales, pagos.

Tragó saliva.

—Y nombres de médicos.

Aquello me golpeó de una manera distinta.

—¿Qué médicos?

—No sé todos.

Me tomó la mano.

—Pero vi el tuyo.

Sentí que el piso desaparecía.

—Estoy jubilado desde hace cuatro años.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué estaba mi nombre?

Valeria cerró los ojos.

—Eso intentaba descubrir.

Me contó que había copiado parte de los archivos y comenzado a revisar los movimientos a escondidas.

Rodrigo viajaba regularmente a Monterrey.

Pero algunos viajes no coincidían con su calendario laboral.

Había pagos a empresas inexistentes.

Comisiones.

Contratos con firmas de médicos que Valeria sospechaba que habían sido falsificadas.

—¿Dónde está la copia?

—No la tengo.

—¿Rodrigo la encontró?

Negó.

—La envié a alguien.

Antes de que pudiera preguntar a quién, una enfermera entró apresuradamente.

—Doctor Robles, hay un hombre preguntando por su hija.

Me levanté.

—¿Quién?

La respuesta llegó desde el pasillo.

—Ignacio.

Rodrigo.

Mi cuerpo entero se tensó.

Cerré la cortina detrás de mí.

Mi yerno estaba a unos metros.

Camisa blanca.

Pantalón oscuro.

Rostro preocupado.

Y una manga rasgada cerca del puño.

Miré inmediatamente el tejido.

Blanco.

—¿Dónde está Valeria? —preguntó.

—¿Qué te ocurrió en la camisa?

Bajó los ojos.

Solo un segundo.

—Me enganché con una puerta.

—¿Dónde?

—En el almacén.

—¿En Monterrey?

Su expresión cambió.

Ahí estaba.

Pequeño.

Pero suficiente.

—¿Qué tiene que ver Monterrey?

Me acerqué.

—Eso te estoy preguntando.

Rodrigo respiró profundamente.

—Ignacio, mi esposa está desaparecida y usted está jugando a interrogarme.

—¿Desaparecida?

—Su coche apareció abandonado.

Aquello yo no lo sabía.

—¿Dónde?

—Cerca de la carretera a Toluca.

Mi mente empezó a trabajar.

Si Rodrigo pensaba que Valeria había desaparecido allí, ¿cómo había llegado ella al hospital?

—¿Quién te avisó?

—La policía.

Mentía.

Los agentes que estaban conmigo todavía no habían contactado con él.

—Vete a casa, Rodrigo.

—No me voy sin saber dónde está mi esposa.

—Entonces espera a que la policía te llame.

Sus ojos se endurecieron.

Durante siete años lo había visto sonreír en Navidad, servir vino en cumpleaños y besar a mi hija antes de marcharse.

Aquella fue la primera vez que vi al hombre debajo de todo eso.

—Usted sabe algo.

No respondí.

Rodrigo se acercó.

—Si Valeria lo llamó, necesito saber qué dijo.

No preguntó si estaba herida.

No preguntó si necesitaba ayuda.

Preguntó qué había dicho.

Y eso me confirmó que mi hija había tenido razón al temerle.

—Buenas noches, Rodrigo.

Dos agentes aparecieron al final del pasillo.

Mi yerno los vio.

Su actitud cambió inmediatamente.

—Solo quiero encontrar a mi esposa.

—Entonces colabora con ellos.

Se marchó después de responder algunas preguntas.

Yo esperé hasta que desapareció dentro del ascensor.

Víctor se acercó.

—Viste la camisa.

—Sí.

—¿Crees que coincide?

—Creo que necesitamos que un laboratorio lo determine.

A las tres de la mañana llegó el primer informe.

El fragmento que Valeria había sostenido no coincidía con la tela de la camisa que Rodrigo llevaba esa noche.

Me quedé mirando el resultado.

—Entonces las iniciales…

—Podrían pertenecer a otra prenda —dijo Víctor.

O alguien quería que pensáramos en Rodrigo.

Eso cambiaba todo.

Poco después recibí un correo de Ernesto.

Había conseguido localizar información pública y documentos internos que podía compartir.

Abrí los archivos.

Una empresa aparecía repetidamente:

RAC Medical Logistics.

Las iniciales.

R.A.C.

No necesariamente Rodrigo Alejandro Cárdenas.

También podían ser una compañía.

Seguí leyendo.

La empresa había sido registrada en Monterrey seis años antes.

—Víctor.

Se acercó.

—Mira esto.

Abrimos la información societaria.

Rodrigo no aparecía como propietario.

Había un administrador.

Un tal Rafael Alcázar Cruz.

R.A.C.

—¿Lo conoces? —preguntó Víctor.

Negué.

Entonces vi una fotografía adjunta a un antiguo evento médico.

Amplié la imagen.

Sentí que me faltaba el aire.

—No puede ser.

—¿Qué?

Conocía aquel rostro.

Había trabajado conmigo durante once años en San Gabriel.

Un cirujano brillante que había desaparecido después de una investigación interna.

Y alguien a quien yo mismo había denunciado por manipular registros de pacientes.

—Rafael Alcázar —susurré.

Víctor palideció.

—Ignacio, ese hombre murió.

—Eso nos dijeron.

En ese momento Valeria gritó desde el cubículo.

Corrimos hacia ella.

Estaba incorporada, mirando su teléfono.

—¿Qué pasa?

Me mostró la pantalla.

Había recibido un mensaje desde un número desconocido.

Una fotografía tomada dentro del hospital.

Yo aparecía hablando con Víctor en el pasillo hacía apenas cinco minutos.

Debajo había una frase:

«Tu padre sigue haciendo preguntas. Esta vez no podrás protegerlo.»

Miré instintivamente hacia la puerta.

Quien hubiera atacado a mi hija no solo sabía que seguía viva.

Estaba dentro del hospital con nosotros.