—Señora Harper.

La mujer tardó unos segundos en mirarme.

—¿Sí?

Se agachó rápidamente para recoger las toallas, pero sus manos temblaban.

Vincent también lo vio.

—Margaret —dijo con una calma que resultaba más intimidante que un grito—. ¿Qué sabes sobre esa ventilación?

—Nada, señor Moretti.

—Acabas de mirar esa rejilla como si hubiera una serpiente dentro.

—Solo me sorprendió que la señorita Morgan mencionara el olor.

Me acerqué un paso.

—Entonces usted también lo huele.

La mujer se quedó inmóvil.

Ese silencio fue su respuesta.

Vincent cerró la puerta del dormitorio de Lucas.

—¿Desde cuándo?

Harper apretó las toallas contra el pecho.

—No estoy segura.

—Margaret.

—Unos meses.

—¿Cuántos?

—Tal vez seis.

Sentí un escalofrío.

—¿Se lo comunicó a alguien?

La mirada de Harper descendió.

—Al doctor Blake.

Vincent dejó de respirar durante un instante.

—¿Qué dijo?

—Que era un producto del sistema de climatización. Dijo que algunos filtros nuevos desprendían olor y que no debía preocupar al personal con asuntos médicos que no comprendíamos.

Vincent sacó el teléfono.

—Voy a llamar a mantenimiento.

—No.

Los dos me miraron.

—Primero quiero saber quién tiene acceso al sistema —dije—. Si avisamos a alguien antes de entender qué ocurre, podríamos perder lo que sea que estamos buscando.

Vincent me observó con una intensidad nueva.

—Hace una hora eras la niñera.

—Sigo siéndolo. Y dos niños enfermos duermen junto a una ventilación que desprende un olor que su médico privado aparentemente conocía y nunca incluyó en sus informes.

Eso bastó.

Vincent ordenó que nadie tocara el sistema.

Después entramos a conocer a los gemelos.

Lucas estaba sentado junto a la ventana dibujando. Leo permanecía acostado leyendo un cómic.

Eran demasiado delgados.

Pero hubo otra cosa que llamó mi atención.

Lucas parecía más despierto que su hermano.

—¿Dormís siempre en vuestras habitaciones? —pregunté.

Leo asintió.

Lucas negó.

—Yo dormí abajo dos noches.

Vincent frunció el ceño.

—¿Cuándo?

—Cuando se rompió mi ventana.

—¿Y cómo te sentiste?

El niño pensó.

—Mejor.

Mi corazón aceleró.

—¿Mejor cómo?

—No me dolía tanto la cabeza por la mañana. Y desayuné dos tostadas.

Vincent me miró.

Abrí la carpeta médica.

Dos meses atrás había una mejora inexplicable de Lucas durante tres días.

Exactamente las fechas en las que había dormido fuera de aquella habitación.

—Leo —pregunté—, ¿alguna vez duermes en otra parte?

—Cuando vamos con papá a la casa del lago.

—¿Te encuentras mejor allí?

—Sí.

Vincent se quedó completamente quieto.

Busqué las fechas de sus últimos viajes.

En cada uno aparecía la misma anotación.

“Mejoría temporal sin explicación clínica.”

No necesitábamos una conclusión todavía.

Pero sí necesitábamos dejar de ignorar la casa.

Vincent hizo trasladar inmediatamente a los niños al ala de invitados.

Yo recogí sus pijamas y juguetes mientras él llamaba discretamente a una empresa independiente de calidad ambiental.

Cuando abrí el armario de Leo, encontré algo extraño.

Una pequeña caja blanca estaba instalada detrás de varias chaquetas.

Parecía parte del sistema domótico.

—Vincent.

Entró.

—¿Eso debería estar ahí?

Su rostro cambió.

—No.

No lo tocamos.

Había otro dispositivo idéntico detrás del armario de Lucas.

Los técnicos llegaron dos horas después.

No pertenecían al personal habitual de Moretti.

El jefe del equipo retiró cuidadosamente la rejilla del pasillo.

Su linterna iluminó el conducto.

Entonces dejó de moverse.

—Señor Moretti…

—¿Qué?

El técnico introdujo una cámara flexible.

En el monitor apareció una pequeña pieza conectada al conducto principal.

No formaba parte del sistema original.

—¿Qué hace? —pregunté.

—No puedo afirmarlo hasta analizarlo. Pero tiene un depósito reemplazable.

Vincent palideció.

—¿Reemplazable?

—Alguien tendría que venir periódicamente a cambiarlo.

El silencio se volvió insoportable.

Eso significaba que no hablábamos simplemente de una avería antigua.

Alguien había estado entrando, manteniendo aquel dispositivo y asegurándose de que continuara funcionando.

Vincent ordenó revisar los registros electrónicos de la mansión.

Treinta minutos después estábamos en su oficina.

Su jefe de seguridad proyectó los accesos de los últimos doce meses.

—El pasillo infantil requiere autorización especial después de las diez —explicó—. Solo ocho personas tienen acceso.

—Muéstramelas.

Aparecieron los nombres.

Vincent.

Harper.

Dos empleadas domésticas.

El jefe de seguridad.

Dos antiguas niñeras.

Y Harrison Blake.

—¿Con qué frecuencia entraba el doctor? —pregunté.

El hombre filtró los registros.

La pantalla se llenó de entradas nocturnas.

Una.

Otra.

Otra.

Siempre entre las once de la noche y las dos de la madrugada.

Vincent se levantó lentamente.

—Blake me dijo que nunca visitaba la casa sin avisarme.

—Entonces mintió —dije.

Pero el jefe de seguridad negó.

—Hay algo más raro.

Amplió varios registros.

La credencial utilizada pertenecía a Blake.

Sin embargo, algunas noches las cámaras mostraban que él ni siquiera había entrado en la propiedad.

—¿Una copia de su tarjeta? —pregunté.

—O alguien tenía acceso a sus credenciales.

Mi teléfono sonó.

Era el técnico.

Habían realizado una primera prueba del depósito.

No dio un diagnóstico, pero sí confirmó algo suficiente para cambiarlo todo.

—Esto no es un ambientador ni un componente normal de climatización. Necesitamos enviarlo a un laboratorio. Hasta entonces, mantenga a los niños lejos de esas habitaciones.

Vincent cerró los ojos.

Durante dieciocho meses había llevado a sus hijos de especialista en especialista.

Y quizá cada noche los devolvía al mismo lugar que estaba empeorándolos.

Entonces Harper apareció en la puerta.

Estaba llorando.

—Señor Moretti… tengo que contarle algo.

Vincent se volvió.

—Habla.

—El doctor Blake no fue la primera persona que me pidió que ignorara ese olor.

—¿Quién fue?

Harper miró hacia los gemelos, que jugaban en el salón contiguo.

—La primera vez que lo percibí fue hace casi un año. Pregunté si debía llamar a mantenimiento.

Sus labios comenzaron a temblar.

—Pero alguien me dijo que jamás volviera a mencionarlo.

Vincent avanzó hacia ella.

—¿Quién?

Harper metió una mano en el bolsillo y sacó un sobre viejo.

—Guardé esto porque tuve miedo.

Dentro había una orden de mantenimiento firmada.

Vincent la leyó.

Toda la sangre abandonó su rostro.

—Esto no puede ser.

Me acerqué.

La autorización para modificar la ventilación de las habitaciones infantiles había sido emitida utilizando las credenciales privadas de la familia.

Pero la fecha era lo verdaderamente imposible.

Había sido aprobada cuatro años antes, apenas nueve días antes del accidente que mató a Isabella Moretti.

Vincent levantó la mirada.

—Mi esposa era la única persona además de mí que tenía esta autorización.

Harper comenzó a llorar con más fuerza.

—Señor…

—¿Qué más?

La mujer me miró primero a mí.

Después a Vincent.

—La señora Isabella fue quien me pidió que vigilara esas rejillas.

Vincent retrocedió.

—¿Antes de morir?

Harper asintió.

—Y me dejó un mensaje para usted.

Sacó una pequeña llave del sobre.

—Me hizo prometer que solo se la entregaría si alguna vez los gemelos comenzaban a enfermar.

Vincent tomó la llave con dedos temblorosos.

—¿Qué abre?

Harper respiró profundamente.

—La habitación que usted cree que quedó vacía después de la muerte de su esposa.