Aquella noche no regresé a casa para cenar.
Tampoco la siguiente.
Durante ocho días, mi rutina fue exactamente la misma.
Salía de la oficina, bajaba al pequeño restaurante de la esquina y pedía lo que me apeteciera.
A veces carne guisada.
A veces pescado.
Otras veces simplemente fideos calientes y una sopa.
Comía despacio, sin mirar el reloj y sin preguntarme si en mi propia casa alguien había recordado ponerme un plato.
Chen Hao comenzó a molestarse al tercer día.
«¿Otra vez comes fuera?»
No respondí.
El cuarto día escribió:
«Mi madre pregunta si vas a cenar.»
Contesté:
«No hace falta cocinar para mí.»
El quinto día cambió de estrategia.
«Estás haciendo que esto parezca algo enorme.»
Miré el mensaje durante unos segundos.
Después apagué la pantalla.
Lo curioso era que yo no estaba haciendo nada.
No discutía.
No exigía disculpas.
No reclamaba mi lugar en aquella mesa.
Simplemente había dejado de necesitarlo.
Y precisamente eso empezó a inquietarlos.
El sexto día, cuando llegué a casa después de cenar, encontré a Liu Guifen sentada en el sofá.
—Ting Ting, ¿por qué últimamente siempre comes fuera?
Me quité los zapatos.
—Porque es cómodo.
—Pero comer fuera cuesta dinero.
—Puedo pagarlo.
Su expresión cambió ligeramente.
—Somos una familia. No queda bien que cada uno coma por su lado.
La miré.
—Pensé que estabas acostumbrada a cocinar para dos.
Se quedó callada.
Chen Hao salió del dormitorio.
—¿Cuánto tiempo vas a seguir con esta actitud?
—¿Qué actitud?
—Esta.
Señaló hacia mí con impaciencia.
—Como si mamá hubiera cometido un crimen por calcular mal unas porciones.
Sonreí.
—Entonces no tienes que preocuparte. Ya solucioné el problema.
—¿Cómo?
—Como fuera.
Chen Hao parecía incapaz de entender por qué aquello le molestaba tanto.
Hasta que llegó el séptimo día.
Aquella tarde recibió el resumen mensual de nuestra tarjeta conjunta.
Me esperaba en el salón.
—Meng Ting, ¿gastaste casi mil quinientos yuanes comiendo fuera esta semana?
Dejé el bolso sobre una silla.
—Sí.
—¿Te parece normal?
—Bastante.
—¡En casa hay comida!
Lo miré.
—¿Para quién?
Su boca se cerró.
Liu Guifen apareció rápidamente desde la cocina.
—Ting Ting, mamá ya sabe que eres exigente con la comida. A partir de mañana puedo preparar un poco más.
Aquella frase me hizo sonreír.
No había dicho «me equivoqué».
Ni «lo siento».
Había dicho que yo era exigente.
Como si el problema nunca hubiera sido dejarme sin comer.
—No te molestes —respondí.
La sonrisa de mi suegra desapareció.
Aquella noche hice algo más.
Entré en la aplicación bancaria y separé mis gastos personales de la cuenta común.
Después revisé las transferencias de los últimos tres meses.
Desde que Liu Guifen se había mudado, los gastos de supermercado casi se habían duplicado.
No porque comiéramos tres personas.
Había pagos frecuentes por suplementos caros, carne premium, regalos y compras que yo nunca había visto en casa.
Todo salía de la cuenta donde se depositaba principalmente mi salario.
Seguí revisando.
Encontré transferencias mensuales a una cuenta que no reconocía.
Tres mil yuanes.
Tres mil.
Tres mil.
El concepto decía:
«Gastos de mamá».
Llamé a Chen Hao desde el estudio.
—¿Qué son estas transferencias?
Entró, miró la pantalla y respondió como si fuera lo más natural del mundo.
—Dinero para mi madre.
—¿Por qué sale de nuestra cuenta conjunta?
—Porque vive con nosotros.
—Ella recibe pensión.
Chen Hao frunció el ceño.
—¿Ahora vas a contarle el dinero a una anciana?
—Estoy preguntando por qué utilizas dinero mío sin hablar conmigo.
Su expresión se endureció.
—Somos marido y mujer. ¿Qué diferencia hay entre tu dinero y el mío?
Asentí lentamente.
Aquella respuesta era exactamente la que necesitaba.
—Entendido.
—¿Qué significa eso?
—Nada.
Cerré el ordenador.
A la mañana siguiente cambié la cuenta donde recibía mi salario.
No se lo dije.
Tampoco discutí.
El noveno día regresé a casa a las siete.
Nada más abrir la puerta, percibí un aroma distinto.
Costillas estofadas.
Pescado al vapor.
Verduras salteadas.
Incluso había sopa de pollo.
Me quité los zapatos lentamente.
Desde la cocina apareció Liu Guifen.
Llevaba un delantal limpio y una sonrisa exageradamente amable.
—¿Ya has vuelto? Hoy mamá preparó dos platos más.
Miré hacia el comedor.
Había tres tazones de arroz.
Tres pares de palillos.
Tres asientos preparados.
Durante ocho días jamás había existido suficiente comida.
Aquella noche, milagrosamente, la mesa parecía de una familia perfecta.

Chen Hao salió del dormitorio.
—Ven. Justamente te estábamos esperando.
Me acerqué.
Liu Guifen colocó un trozo de pescado en el plato frente a mí.
—Ting Ting, mamá estuvo pensando. Los jóvenes trabajan mucho. Tienes que comer bien.
Casi admiré su capacidad para fingir.
Me senté.
Pero no tomé los palillos.
Chen Hao pareció relajarse.
—¿Ves? No hacía falta convertir una tontería en un problema familiar.
Liu Guifen asintió.
—Mientras todos sepamos ceder un poco, podemos vivir tranquilamente.
Entonces la miré.
Después miré a mi marido.
Y pronuncié la frase que llevaba dos días preparando.
—Qué pena. A partir del mes que viene ya no tendréis que cocinar mi parte.
La sonrisa de Liu Guifen se congeló.
Chen Hao frunció el ceño.
—¿Qué quieres decir?
Saqué una carpeta del bolso.
La dejé sobre la mesa.
—Hoy hablé con el agente inmobiliario.
Chen Hao se levantó de golpe.
—¿Qué agente inmobiliario?
—El que gestiona este piso.
Liu Guifen dejó caer los palillos.
—¿Vas a vender la casa?
Negué.
—No.
Hice una pausa.
—Voy a recuperarla.
Chen Hao me miró como si hubiera hablado en otro idioma.
—¿Recuperarla de quién?
—De vosotros.
Su rostro se oscureció.
—Meng Ting, esta también es mi casa.
—No.
Abrí la carpeta.
El apartamento había sido comprado por mis padres dos años antes de mi boda y registrado únicamente a mi nombre.
Chen Hao siempre lo había sabido.
Simplemente había empezado a comportarse como si el matrimonio hubiera borrado ese detalle.
—He decidido que tu madre debe volver a su propia casa antes de que termine el mes.
Liu Guifen se puso roja.
—¿Me estás echando?
—Sí.
—¡Soy la madre de tu marido!
—Y esta es mi propiedad.
Chen Hao golpeó la mesa.
—¡No tienes derecho a decidir algo así sola!
Lo miré tranquilamente.
—Curioso.
—¿Qué?
—Durante nueve días nadie pensó que necesitaba consultarme para decidir si yo tenía derecho a comer en mi propia casa.
El comedor quedó en silencio.
Liu Guifen comenzó a llorar.
—Yo sabía que nunca me quisiste aquí.
Chen Hao corrió a consolarla.
Exactamente como esperaba.
—Mamá, no llores.
Después me miró con furia.
—Pídele perdón.
Solté una pequeña risa.
—No.
—Meng Ting.
—Y hay otra cosa.
Saqué una segunda hoja.
—Desde hoy, mi salario ya no entra en nuestra cuenta conjunta.
Chen Hao se quedó inmóvil.
—¿Qué?
—También cancelé las transferencias automáticas que pagaban los gastos personales de tu madre.
Liu Guifen dejó de llorar instantáneamente.
Aquello fue casi cómico.
—¿Qué transferencias? —preguntó ella.
Giré lentamente hacia Chen Hao.
Por primera vez, fue él quien evitó mi mirada.
Entonces comprendí que había algo que mi suegra tampoco sabía.
—Chen Hao —dije—. ¿Tu madre sabía que llevas meses enviándole tres mil yuanes desde nuestra cuenta?
Liu Guifen abrió mucho los ojos.
—¿Tres mil?
Él palideció.
—Podemos hablar de esto después.
—No.
Ella lo miró.
—Tú solo me das mil.
La habitación quedó completamente quieta.
Bajé lentamente la vista hacia los registros bancarios.
Tres mil salían cada mes.
Pero Liu Guifen afirmaba recibir solo mil.
Entonces, ¿a dónde iban los otros dos mil?
Abrí nuevamente la aplicación.
Revisé el número de cuenta de destino.
No estaba a nombre de Liu Guifen.
Estaba a nombre de una mujer.
Un nombre que nunca había visto.
Zhao Lili.
Levanté la pantalla.
—Chen Hao.
Su rostro ya estaba completamente blanco.
—¿Quién es Zhao Lili?
Mi suegra giró hacia su hijo.
Y la expresión que apareció en su rostro me dio la respuesta antes de que nadie dijera una sola palabra.
Ella sí sabía quién era.