Chu Pho Xuyen acomodó el pañuelo de seda alrededor de mi cuello con movimientos torpes.

—Te queda bien.

Bajé la mirada.

Era precioso.

También era exactamente del mismo modelo que había comprado para Co Tran unos días antes.

Quizá aquel fuera su concepto de compensación: darle a su esposa una copia de lo que primero había elegido para otra mujer.

—Gracias.

Mi respuesta tranquila volvió a desconcertarlo.

Entonces levantó el coche de juguete.

—Y esto es para An An. Dijiste que le gustaba, ¿verdad?

Mis dedos se apretaron alrededor de una camisa que estaba guardando en la maleta.

Durante siete años, An An había esperado ese regalo.

Ahora que ya no podía recibirlo, su padre finalmente lo recordaba.

—Déjalo ahí.

Chu Pho Xuyen frunció el ceño.

—¿No vas a llevárselo mañana?

—No hace falta.

—¿Por qué?

Lo miré durante varios segundos.

Por un instante pensé en decírselo.

En señalar la fotografía que seguía colocada sobre el mueble.

En obligarlo a mirar de frente aquello que llevaba días ignorando.

Pero recordé la última petición de An An.

No culpes a papá.

Así que tragué el dolor.

—Mañana tengo que salir temprano.

Él miró mi maleta otra vez.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No lo sé.

—Entonces vuelve antes del domingo. El regimiento organizará una comida y quiero que acompañes a mamá.

Casi me reí.

Incluso cuando yo estaba a punto de desaparecer de su vida, seguía organizando mi tiempo como si le perteneciera.

—Veré si puedo.

Aquella noche durmió profundamente.

Yo no.

A las cuatro de la mañana cerré la última caja.

Solo me llevé ropa, documentos, unas pocas fotografías y las cosas de An An que podía sostener sin derrumbarme.

Su pequeño gorro.

Una libreta llena de dibujos.

Un soldadito de madera.

Y la fotografía que había sostenido durante los últimos días.

A las seis, entregué las llaves de la vivienda militar.

A las siete y veinte, presenté oficialmente mi renuncia al trabajo.

A las ocho, el comisario político me encontró frente al edificio.

—¿De verdad te vas hoy?

Asentí.

Sacó un sobre.

—Aquí está la aprobación definitiva del divorcio.

Mis manos temblaron al recibirlo.

No porque dudara.

Sino porque siete años de matrimonio cabían ahora dentro de un sobre marrón.

—Gracias.

El hombre suspiró.

—Chu Pho Xuyen todavía no sabe nada.

—Lo sabrá.

—¿Quieres que se lo diga yo?

Negué.

—No.

Miré una última vez las viviendas familiares.

—Que lo descubra cuando tenga tiempo.

El comisario político entendió inmediatamente lo que quería decir.

No intentó detenerme.

El tren salía a las diez y cuarenta.

Cuando subí, coloqué la pequeña urna con las cenizas de An An junto a mí y apoyé la mano sobre ella.

—Nos vamos a casa.

Por primera vez desde el hospital, sentí que podía respirar.

Mientras tanto, Chu Pho Xuyen continuó con su rutina.

Fue al entrenamiento.

Firmó documentos.

Después acompañó a Co Tran a recoger a Canh Canh del jardín de infancia.

A media tarde, alguien le preguntó:

—Capitán Chu, ¿su hijo ya está mejor?

Él respondió sin pensarlo:

—Solo era fiebre. Los niños se recuperan rápido.

El soldado que había hecho la pregunta se quedó inmóvil.

—¿No lo sabe?

Chu Pho Xuyen levantó la cabeza.

—¿Saber qué?

El joven perdió color.

—Nada, capitán.

Pero aquella reacción sembró algo.

Esa misma noche regresó a casa antes de lo habitual.

Abrió la puerta.

—Phuong Nhuoc.

Nadie respondió.

—An An.

Silencio.

El coche de juguete seguía sobre la mesa exactamente donde lo había dejado.

Entonces vio los armarios.

Vacíos.

La maleta había desaparecido.

También faltaban casi todas mis cosas.

Su expresión cambió.

Sacó el teléfono y me llamó.

El número ya no estaba disponible.

Volvió a llamar.

Nada.

Entonces empezó a registrar la casa.

—¿Phuong Nhuoc?

Abrió el dormitorio de An An.

La cama estaba perfectamente hecha.

Sobre la almohada había dejado únicamente una fotografía.

Debajo, una nota.

“No nos busques.”

Chu Pho Xuyen salió corriendo.

Fue primero a la clínica.

La enfermera de recepción lo reconoció.

—Busco a mi hijo. An An. Estaba recibiendo tratamiento por fiebre.

La mujer dejó de escribir.

—¿Usted es el padre?

—Sí.

La enfermera lo miró con una expresión extraña.

—Espere aquí.

—¿Dónde está mi hijo?

—Señor Chu…

—¡He preguntado dónde está!

Un médico salió del pasillo.

Lo había visto aquella noche.

Había visto también a una madre sentada sola esperando a un marido que nunca llegó.

—Capitán Chu —dijo con voz grave—, su hijo falleció hace varios días.

Chu Pho Xuyen se quedó inmóvil.

—¿Qué?

El médico repitió la frase.

Esta vez más despacio.

—Su esposa estuvo aquí con él.

—No.

Chu Pho Xuyen soltó una risa nerviosa.

—Eso es imposible. Ella dijo que estaba en tratamiento.

Nadie respondió.

—Esta mañana compré un coche para él.

Su voz comenzó a quebrarse.

—Ayer iba a venir.

El médico bajó la mirada.

—Su esposa llamó muchas veces aquella noche.

El rostro de Chu Pho Xuyen se vació.

Sacó el teléfono.

Revisó el historial.

Llamadas perdidas.

Una.

Tres.

Siete.

Doce.

Todas de mí.

Aquella noche él había puesto el teléfono en silencio porque Canh Canh estaba soplando las velas de su cumpleaños.

Retrocedió hasta chocar contra una silla.

—¿Dónde lo enterraron?

Una hora después estaba frente a la pequeña tumba.

El coche de juguete que yo había quemado había dejado restos oscuros junto a las flores.

Chu Pho Xuyen cayó de rodillas.

Por primera vez entendió por qué yo no había preguntado dónde había estado.

Por qué había dejado de discutir.

Por qué había aceptado el pañuelo sin emoción.

Yo ya no estaba esperando nada de él.

Regresó corriendo a la zona militar.

Entró directamente en la oficina del comisario político.

—¿Dónde está Phuong Nhuoc?

El comisario levantó los ojos.

—Se fue.

—¿Adónde?

—Renunció esta mañana.

—¿Renunció?

Chu Pho Xuyen golpeó el escritorio.

—¡Soy su marido! ¿Cómo pudieron dejarla marcharse sin informarme?

El comisario lo miró largamente.

Después abrió un cajón.

—Ya no eres su marido.

Sacó una copia del documento.

Chu Pho Xuyen lo tomó.

Leyó su propia firma.

Su rostro se volvió blanco.

—Yo… nunca firmé esto.

—Sí lo hiciste.

—No sabía que era el divorcio.

—Eso deberías hablarlo contigo mismo.

Chu Pho Xuyen pasó desesperadamente las páginas.

La fecha.

El sello.

La aprobación.

Todo estaba en regla.

Entonces recordó aquella tarde.

Yo le había entregado unos papeles.

Él estaba impaciente por llevar los huevos con tomate a Canh Canh.

Ni siquiera había leído la primera línea.

—¿Cuándo se fue?

—Esta mañana.

—¿En qué tren?

El comisario permaneció en silencio.

—¡Dígamelo!

—Pho Xuyen.

Su voz se volvió dura.

—Tu esposa perdió a su hijo mientras esperaba que volvieras. Preparó su funeral sola. Solicitó el divorcio sola. Renunció sola.

Hizo una pausa.

—Por una vez, deja de ordenarle a los demás que arreglen lo que tú destruiste.

Chu Pho Xuyen salió tambaleándose.

Llegó a la estación cuando el último tren de aquella ruta ya había partido.

Corrió hasta el andén vacío.

Preguntó a empleados.

Revisó horarios.

Marcó mi número una y otra vez.

Nada.

Hasta que finalmente apareció un mensaje.

No venía de mí.

Era de Co Tran.

“Pho Xuyen, Canh Canh pregunta cuándo volverás. También encontré algo entre tus cosas que quizá no quieras que Phuong Nhuoc vea.”

Debajo había una fotografía.

Chu Pho Xuyen amplió la imagen.

Era un sobre antiguo con mi nombre.

Remitente: Hospital Militar Central.

Fecha: siete años atrás.

Y en la esquina aparecía una anotación escrita de puño y letra por Co Tran:

“Nunca se lo entregues. Si Phuong Nhuoc descubre la verdad sobre An An, todo habrá terminado.”

Chu Pho Xuyen dejó de respirar.

Porque por primera vez comprendió que la muerte de nuestro hijo quizá no era el único secreto que había llegado demasiado tarde a descubrir.