Phuong Loi entró primero.

Thieu Van Kiet cerró la puerta detrás de ambos.

Mi hija miró la carpeta abierta sobre la mesa, después mi teléfono y finalmente las fotografías de los extractos bancarios.

Su expresión cambió.

—Mamá, ¿qué estás haciendo?

—Calculando.

Van Kiet soltó una risa.

—¿Calculando qué?

Me quité las gafas.

—Cinco años.

La sonrisa desapareció.

Phuong Loi se sentó frente a mí.

—Mamá, sabemos que estás enfadada por la multa. Van Kiet fue demasiado estricto. Ya hablamos. No tienes que pagarla.

Negué lentamente.

—No.

Saqué el papel del bolsillo de mi bolso y lo extendí sobre la mesa.

MULTA: 10.000.

—La multa sigue.

Van Kiet frunció el ceño.

—¿Entonces qué quieres?

—Que la descuenten de mi salario.

—¡Otra vez con eso!

Golpeó la mesa.

—¡Nunca fuiste empleada!

Abrí el teléfono.

—Perfecto.

Mostré el grupo de trabajo.

—Entonces explícame por qué durante cinco años recibí horarios.

Deslicé la pantalla.

—Hora de entrada. Hora de salida. Trabajo asignado. Solicitudes de permiso rechazadas.

Otra captura.

—Aquí Phuong Loi me ordena quedarme después de medianoche.

Otra.

—Aquí me dice que no puedo faltar aunque tenga fiebre.

Otra.

—Y aquí tú me dices que, si vuelvo a romper un plato, me descontarás el dinero.

Van Kiet dejó de hablar.

—Si nunca fui empleada, ¿de qué ibas a descontarlo?

Mi hija se puso pálida.

—Mamá, somos familia.

—Eso también quiero aclararlo.

Saqué el extracto de cinco años atrás.

160.000.

Lo coloqué delante de ella.

—Cuando abriste el restaurante dijiste que era un préstamo.

—Y te lo devolveremos.

—¿Cuándo?

—Cuando tengamos liquidez.

Miré su bolso de diseñador.

Después las llaves del SUV de Van Kiet.

—Cinco años parecen bastante líquidos desde aquí.

Van Kiet se levantó.

—No puedes venir ahora a exigir dinero como una prestamista.

—No he venido.

Señalé la puerta.

—Estoy en mi casa. Vinisteis vosotros.

Aquello lo enfureció todavía más.

—Sin nosotros estarías sola.

Lo miré.

—Y sin mí habríais tenido que pagar a alguien para lavar platos durante cinco años.

Silencio.

Phuong Loi respiró profundamente.

—¿Cuánto quieres?

Aquella pregunta terminó de romper algo dentro de mí.

No preguntó cómo estaba.

No pidió perdón.

Solo quiso saber cuánto costaría conseguir que volviera a callarme.

—Todavía no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Mañana voy a consultar a alguien que sí sabe hacer las cuentas.

Van Kiet se rio.

—¿Un abogado? ¿Vas a demandar a tu propia hija?

No respondí.

Su sonrisa se debilitó.

—Mamá —dijo Phuong Loi—, mañana tenemos reservas para ciento veinte personas.

—Entonces será mejor que contratéis a alguien.

—¡No puedes abandonarnos así!

La miré.

—Hoy vuestro reglamento me enseñó algo importante.

Toqué la multa.

—En el restaurante no soy tu madre.

Hice una pausa.

—Así que mañana tampoco iré como tal.

Se marcharon casi una hora después.

Esa noche dormí mejor que en años.

A las siete y veinte de la mañana tenía treinta y seis llamadas perdidas.

A las ocho, una camarera del restaurante me escribió:

«Tía Tran, todo es un caos. El nuevo lavaplatos se fue.»

No contesté.

A las nueve estaba sentada frente a la abogada laboral Nguyen Minh Chau.

Llevé todo.

Los mensajes.

Las transferencias.

El diagnóstico médico.

Los turnos.

Las fotografías.

Incluso la multa.

Ella pasó casi dos horas revisándolo.

Finalmente levantó el papel de los diez mil.

—Curioso.

—¿Qué?

—Su yerno probablemente pensó que esto la asustaría.

Dejó la multa sobre la mesa.

—Pero podría convertirse en una de las mejores pruebas de que ellos mismos la trataban como trabajadora.

Sentí un pequeño nudo en el pecho.

—¿Puedo recuperar mis ciento sesenta mil?

—Eso dependerá de cómo podamos acreditar el préstamo.

Señaló los mensajes.

—Pero aquí su hija escribió claramente: «Cuando la tienda gane dinero, te pagaré primero».

Asentí.

—¿Y los cinco años?

La abogada permaneció unos segundos en silencio.

—Necesitamos calcular horarios y revisar exactamente qué puede reclamarse. No voy a prometerle una cifra antes de verificarlo.

Aquella respuesta me tranquilizó más que cualquier promesa.

—Hágalo.

Durante los siguientes días no pisé el restaurante.

Por primera vez en cinco años desayuné sentada.

Fui al mercado sin mirar el reloj.

Dormí una siesta.

El tercer día, Phuong Loi apareció llorando.

—Mamá, vuelve.

No abrí completamente la puerta.

—¿Qué pasó?

—Dos empleados renunciaron. Dicen que si a ti te tratábamos así, ellos tampoco confían en nosotros.

No sentí alegría.

Solo cansancio.

—Contrata gente nueva.

—No podemos permitirnos pagar tantos salarios.

La miré.

Y entonces entendió lo que acababa de decir.

Durante cinco años el negocio había funcionado porque mi trabajo costaba cero.

—Mamá…

—Vete a casa, Loi.

—Van Kiet dice que estás destruyendo el restaurante.

—El restaurante no debería depender de una mujer de sesenta años trabajando gratis siete días a la semana.

Cerré la puerta.

Una semana después llegó la primera respuesta formal.

Mi hija llamó inmediatamente.

—¿De verdad nos estás reclamando todo esto?

—Estoy pidiendo que revisen las cuentas.

—¡Soy tu única hija!

—Y yo soy tu única madre.

Ella comenzó a llorar.

Antes, eso habría bastado.

Aquella vez no.

Entonces dijo algo inesperado.

—El dinero no está.

Me quedé quieta.

—¿Qué dinero?

—Tus ciento sesenta mil.

—Eso ya lo sé.

—No, mamá. No entiendes.

Su respiración se volvió irregular.

—Van Kiet nunca puso todo el dinero en el restaurante.

Me senté.

—Explícate.

—Yo creía que sí. Él administraba las cuentas al principio.

—¿Cuánto utilizó?

—No lo sé.

—Phuong Loi.

—No lo sé de verdad.

Escuché un sollozo.

—Encontré una cuenta que nunca había visto.

Mi mano se cerró alrededor del teléfono.

—¿A nombre de quién?

—De Van Kiet.

—¿Cuánto hay?

Silencio.

—Loi.

Finalmente susurró una cifra.

Era mucho más de lo que yo había prestado.

—¿De dónde salió?

—No sé.

—Entonces averígualo.

—Mamá…

—Tú diriges el restaurante. Mira los libros.

Colgué.

Dos horas después volvió a llamar.

Esta vez no lloraba.

Parecía aterrorizada.

—Mamá, ven.

—No.

—Por favor. Encontré algo en el ordenador de la oficina.

—Envíamelo.

Treinta segundos después recibí varias fotografías.

Eran hojas de cálculo.

Pagos.

Transferencias mensuales.

Facturas de proveedores que no reconocía.

Y una columna titulada simplemente:

«MAMÁ».

Al principio pensé que se refería a mí.

Después vi los números.

Cada mes aparecía una cantidad asignada como «salario de mamá».

Cinco años.

Mes tras mes.

Me incorporé lentamente.

—Loi, ¿qué significa esto?

Su voz se quebró.

—En la contabilidad del restaurante aparece que te hemos pagado un salario todos estos años.

Sentí frío.

—Nunca recibí ese dinero.

—Lo sé.

—¿A qué cuenta iba?

Hubo un silencio.

Entonces llegó otra fotografía.

Miré el número de cuenta.

No era mío.

Pero el nombre del titular me resultaba conocido.

Thieu Van Kiet.

Cinco años diciéndome que una madre no debía cobrar por ayudar a su hija.

Cinco años utilizando mi trabajo gratuitamente.

Y, aparentemente, cinco años registrando pagos que yo jamás había recibido.

Pero todavía faltaba algo.

En la última hoja había una transferencia mucho mayor realizada apenas tres meses antes.

Phuong Loi habló casi en un susurro:

—Mamá… hay otra cosa.

—¿Qué?

—Van Kiet puso el restaurante como garantía de un préstamo.

—¿Y?

—La documentación dice que necesitaba autorización de todos los inversores originales.

Sentí que se me helaba la espalda.

—Yo nunca firmé nada.

—Eso es lo que intento decirte.

Otra imagen apareció en mi teléfono.

Era un documento bancario.

Abajo estaba mi nombre.

PHUONG TU TRAN.

Y junto a él había una firma.

Parecía la mía.

Pero yo sabía perfectamente que jamás había sostenido aquel bolígrafo.

Mi hija comenzó a llorar al otro lado de la línea.

—Mamá, creo que Van Kiet no solo se quedó con tu salario. Creo que lleva años falsificando tu firma.