—¿Cuándo planean comprar una casa?

Trieu Man formuló la pregunta con una sonrisa.

Yo todavía no había respondido cuando añadió:

—Aunque con lo que gana la cuñada mayor en esa pequeña empresa, probablemente tardarán otros diez años.

Chu Hao soltó una carcajada.

Mi suegro continuó comiendo.

Mi suegra volvió a bajar la cabeza.

Y Chu Vien, como siempre, me miró con esa expresión que significaba lo mismo:

No hagas una escena.

Durante siete años había obedecido aquella mirada.

Aquella noche fue la última vez.

Cuando Trieu Man terminó echándome de la cena del año siguiente y nadie dijo una palabra para detenerla, me levanté y me marché.

En el coche, Chu Vien condujo durante veinte minutos sin hablar.

Finalmente golpeó suavemente el volante.

—¿Era necesario responder así?

Giré la cabeza.

—¿Responder cómo?

—Sabes cómo es Man Man.

Me reí.

—Sí.

—Entonces ¿por qué discutir?

—No discutí.

—Dijiste que no volverías.

—Porque ella me pidió que no volviera.

Chu Vien suspiró.

—Es familia.

Esa frase.

Siempre era familia cuando yo tenía que ceder.

Nunca cuando alguien tenía que respetarme.

—Perfecto —dije—. Entonces que la familia se encargue de la familia.

Él no entendió.

Todavía.

A la mañana siguiente, a las ocho y doce, sonó mi teléfono.

Era mi suegra.

No contesté.

Cinco minutos después llamó otra vez.

Después llegó Trieu Man.

Contesté al cuarto intento.

Su voz salió inmediatamente, sin saludo.

—Cuñada mayor, los veinte mil yuanes de este año todavía no han llegado.

Me quedé mirando la taza de café entre mis manos.

—¿Qué veinte mil?

Hubo un silencio.

—¿Qué quieres decir con qué veinte mil? El dinero para papá y mamá.

Ah.

Aquello sí lo conocía.

Desde el segundo año de matrimonio, Chu Vien y yo entregábamos veinte mil yuanes anuales a sus padres.

Al menos, oficialmente lo entregábamos los dos.

En realidad, los veinte mil salían íntegramente de mi cuenta.

Además pagaba parte de sus gastos médicos.

El seguro complementario.

La reparación del aire acondicionado.

Dos electrodomésticos.

Y cuando Chu Hao abrió su pequeño negocio y perdió dinero durante el primer año, yo fui quien cubrió discretamente una deuda de sesenta mil yuanes.

Nadie lo mencionaba.

—Ayer dijiste que no querías que volviera a comer —respondí.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Casi sonreí.

—Si comer una comida de vuestra familia ya es aprovecharme demasiado, ¿cómo voy a atreverme a intervenir con dinero?

—¡No mezcles las cosas!

—Las estoy separando precisamente.

Mi tono siguió tranquilo.

—A partir de ahora, vuestra familia se ocupa de sus gastos.

Trieu Man levantó la voz.

—¡Eres la esposa del hermano mayor!

—Ayer parecía que eso no importaba.

Colgué.

Diez segundos después llamó Chu Vien desde la oficina.

—¿Qué hiciste?

—Nada.

—Man Man dice que no vas a enviar el dinero.

—Correcto.

—No seas infantil.

Sentí algo enfriarse dentro de mí.

—Chu Vien, dime una cosa.

—¿Qué?

—¿Cuánto dinero has enviado tú personalmente a tus padres durante los últimos siete años?

Silencio.

—Somos marido y mujer.

—Eso no responde.

—Mi sueldo también se usa para nuestra familia.

Abrí la aplicación bancaria.

—Entonces este año puedes transferir los veinte mil tú.

—Ahora mismo no tengo tanta liquidez.

Lo sabía.

Porque durante años su salario se había utilizado principalmente para su coche, comidas con clientes, préstamos personales y gastos que nunca me molesté en cuestionar.

—Entonces quizá deberías ahorrar.

Colgué.

Aquella tarde, mi suegra apareció frente a nuestra puerta.

Traía una bolsa de mandarinas.

—Solo quiero hablar.

La dejé entrar.

Se sentó en el sofá y miró alrededor.

—Man Man habló sin pensar.

—Habla así desde hace siete años.

—Tiene mal carácter.

—Yo también tengo memoria.

Mi suegra apretó las manos.

—Tu padre tiene que hacerse unas pruebas el próximo mes.

Entendí inmediatamente.

No había venido por mí.

Había venido por el dinero.

—Entonces Chu Hao y Trieu Man pueden ayudar.

—Ellos tienen un niño.

—Nosotros también tenemos gastos.

—Pero tú ganas mejor.

Ahí estaba.

La frase que llevaba años escondida detrás de todas las demás.

Como yo podía pagar, debía pagar.

—Mamá —dije lentamente—, ¿sabes cuánto dinero he dado a esta familia desde que me casé?

Evitó mi mirada.

—No hace falta calcularlo entre familia.

—Entonces tampoco hace falta calcular mis veinte mil de este año.

Su rostro se endureció.

Se levantó poco después.

Antes de salir dijo:

—No pensé que fueras una persona tan calculadora.

No respondí.

Aquella noche hice algo que había aplazado durante años.

Abrí una hoja de cálculo.

Transferencias.

Préstamos.

Regalos.

Facturas médicas.

Dinero entregado a Chu Hao.

Dinero enviado a mis suegros.

Reparaciones.

Festividades.

En siete años, el total superaba los cuatrocientos treinta mil yuanes.

Me quedé mirando la cifra.

Ni siquiera yo había entendido cuánto había cedido.

Chu Vien volvió cerca de las diez.

Vio la pantalla.

—¿Qué haces?

Giré el portátil hacia él.

—Estoy aprendiendo a calcular.

Leyó varias filas.

Su expresión cambió.

—¿Por qué guardaste todo esto?

—Porque soy empresaria, Chu Vien. Guardo registros.

—Parece que estuvieras preparando una demanda contra mi familia.

Lo miré.

—Curioso que eso sea lo primero que piensas.

Cerré el ordenador.

—Por cierto, el alquiler vence el próximo mes.

—Lo sé.

—No voy a renovarlo.

Se quedó inmóvil.

—¿Qué?

—Encontré un apartamento más cerca de mi empresa.

—¿Nos vamos a mudar?

—Yo sí.

Finalmente comprendió.

—¿Estás hablando de separarnos por una cena?

Negué con la cabeza.

—No.

Me levanté.

—Estoy hablando de siete años.

Durante la semana siguiente, dejaron de llamarme.

Pensé que quizá habían entendido.

Entonces llegó el sábado.

A las nueve de la mañana, Chu Hao apareció furioso en nuestra puerta.

—¡¿Qué demonios hiciste?!

—¿Qué pasa?

Arrojó un documento sobre la mesa.

Era una notificación bancaria.

Su pequeña empresa tenía pendiente un préstamo.

Lo reconocí.

Yo había firmado años atrás como garante limitada de una parte del capital inicial.

Pero el plazo de mi garantía había terminado recientemente.

Y esta vez no había firmado la renovación.

—El banco quiere garantías nuevas —dijo—. Si no las consigues, me reducen la línea de crédito.

—Entonces consigue otra garantía.

Me miró como si estuviera loca.

—Siempre la has firmado.

—Ya no.

—¡Soy el hermano de Chu Vien!

—Y yo soy la mujer a la que ayer vuestra familia pidió que dejara de ir a comer.

Su rostro se puso rojo.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Eso parece ser vuestro lema familiar.

La discusión atrajo a Chu Vien.

Bajó del dormitorio y, cuando comprendió lo ocurrido, me apartó hacia la cocina.

—Firma esta vez.

—No.

—Hablamos de su negocio.

—Precisamente.

—Si quiebra, mis padres sufrirán.

—Entonces ayúdalo tú.

Chu Vien me miró durante varios segundos.

—Has cambiado.

—No.

Negué.

—Solo dejé de pagar por el privilegio de ser despreciada.

Tres días después sucedió algo que ninguno esperaba.

Recibí una llamada del banco.

El gerente había encontrado irregularidades al revisar la antigua documentación de la empresa de Chu Hao.

—Señora Lin —dijo—, necesitamos confirmar una firma.

—¿Cuál?

Me envió una copia.

Abrí el archivo.

Mi nombre aparecía al pie de una solicitud de ampliación de crédito por ciento ochenta mil yuanes.

La fecha era de hacía once meses.

Sentí que se me helaban las manos.

—Yo nunca firmé esto.

El gerente guardó silencio.

—¿Está segura?

—Completamente.

Amplié la imagen.

La firma se parecía a la mía.

Pero no era mía.

Entonces vi algo todavía peor.

Adjunta a la solicitud había una copia de mi documento de identidad.

Una copia que solo tres personas habían tenido.

Yo.

Chu Vien.

Y mi suegra, cuando años atrás me pidió documentos para un trámite familiar.

Esa noche esperé a mi marido sentada en el salón.

Cuando entró, puse la hoja delante de él.

—¿Reconoces esto?

Chu Vien apenas la vio y palideció.

No preguntó qué era.

No necesitó acercarse.

Ya sabía exactamente qué documento tenía delante.

Levanté lentamente la mirada.

—Chu Vien.

Mi voz salió más fría que nunca.

—Dime quién falsificó mi firma.

Él abrió la boca.

Pero antes de poder responder, su teléfono comenzó a sonar.

En la pantalla apareció el nombre de su madre.

Contestó.

Yo escuché perfectamente sus primeras palabras.

—Vien, no le digas nada todavía. Si descubre lo de la casa también, estamos acabados.