La mano de Nicolás seguía cerrada alrededor de mi muñeca.

No era un reflejo.

No era un espasmo involuntario.

Aquel hombre me estaba mirando.

Sus ojos oscuros parecían desorientados, pero detrás de la confusión había algo frío, alerta y peligrosamente consciente.

—Sigue leyendo —repitió con la voz áspera.

Sentí que el corazón golpeaba contra mis costillas.

—Señor Castellano… tiene que soltarme. Necesito llamar al médico.

Sus dedos se apretaron con más fuerza.

—No llames a nadie.

El monitor cardíaco aceleró sus pitidos.

Miré hacia la puerta. Los dos guardias continuaban hablando en el pasillo, separados de nosotros por apenas unos centímetros de madera.

—Ha estado en coma durante seis meses —susurré—. Necesita una evaluación inmediata.

Nicolás giró apenas la cabeza sobre la almohada. El esfuerzo hizo que una línea de dolor cruzara su rostro.

—¿Seis meses?

Asentí.

Por primera vez, el miedo apareció en sus ojos.

No miedo a morir.

Miedo a descubrir cuánto había cambiado el mundo mientras él permanecía inmóvil.

—¿Quién dirige mi seguridad?

—Un hombre llamado señor Russo.

El cambio en su expresión fue inmediato.

Su mano se tensó sobre mi muñeca.

—Marco Russo está vivo.

No parecía una pregunta.

—Viene casi todas las mañanas —respondí—. Firma sus informes médicos y habla con los especialistas.

Nicolás cerró los ojos durante un instante.

Después soltó una risa seca que terminó convertida en un gemido de dolor.

—Entonces todavía estoy en peligro.

Un relámpago iluminó la habitación.

Por primera vez comprendí que los hombres que vigilaban la puerta quizá no estaban allí para protegerlo.

Tal vez estaban allí para asegurarse de que jamás despertara.

---

—Escúchame con atención, Clara.

Me quedé inmóvil.

—¿Cómo sabe mi nombre?

Nicolás señaló débilmente mi uniforme.

—Está escrito ahí.

Sentí vergüenza por haber preguntado algo tan absurdo, pero él no sonrió.

—Durante meses escuché voces —continuó—. No siempre entendía las palabras. A veces parecían venir desde muy lejos. Pero tu voz… siempre era clara.

El aire se quedó atrapado en mi garganta.

—¿Me escuchaba leer?

—Cada noche.

Recordé todas las cosas que había dicho creyendo que él era incapaz de oírme.

Las quejas sobre mis préstamos.

Las discusiones con mi casero.

La vez que le dije que era demasiado guapo para parecer tan furioso incluso dormido.

Sentí que las mejillas me ardían.

—No era mi intención…

—También escuché otras voces.

Su expresión se endureció.

—Hombres hablando de cuentas, rutas y cadáveres. Pensaban que estaba muerto por dentro.

Miró hacia la puerta.

—Y escuché a Marco decir que debía esperar hasta que firmaran la transferencia final antes de desconectarme.

La sangre se me heló.

—¿Desconectarlo?

—Mañana.

El monitor marcó otra subida repentina.

Nicolás respiró lentamente para controlar el dolor.

—Dijeron que mañana por la noche sufriría una complicación respiratoria. Algo natural. Algo que nadie investigaría.

Di un paso atrás.

—Tenemos que avisar a la policía.

—La mitad de la policía de Chicago recibe dinero de mi familia. La otra mitad recibe dinero de quienes intentaron matarme.

Su respuesta no contenía orgullo.

Solo cansancio.

—Entonces, ¿qué pretende hacer? Apenas puede mover la mano.

Nicolás me miró fijamente.

—Pretendo que nadie descubra que desperté.

---

Un golpe sonó en la puerta.

—¿Todo bien, enfermera? —preguntó uno de los guardias.

El cuerpo entero se me tensó.

Nicolás soltó inmediatamente mi muñeca y cerró los ojos.

Su rostro volvió a quedar inmóvil.

El cambio fue tan rápido que parecía haber practicado.

Tomé el libro del suelo y me obligué a respirar.

—Todo bien —respondí—. La tormenta alteró uno de los monitores.

La puerta se abrió.

Entró un hombre alto llamado Frank. Durante tres meses apenas me había dirigido más de dos palabras.

Miró la pantalla cardíaca.

Después observó a Nicolás.

—¿Se movió?

—No.

Mis manos temblaban.

Las escondí dentro de los bolsillos del uniforme.

Frank se acercó a la cama.

Durante un segundo creí que Nicolás abriría los ojos o que el monitor revelaría su conciencia.

Pero permaneció inmóvil.

—El señor Russo vendrá temprano —dijo el guardia—. Quiere que el paciente esté preparado para unos estudios.

—¿Qué estudios?

Frank me miró con frialdad.

—Los que él ordene.

Después salió y cerró la puerta.

Esperé casi un minuto.

Nicolás abrió nuevamente los ojos.

—Mientes mal.

—Acabo de salvarle la vida.

—Por ahora.

---

Durante la siguiente hora le hice preguntas sencillas para comprobar su orientación.

Recordaba su nombre.

Recordaba el tiroteo.

Recordaba haber salido del restaurante junto a su hermano menor, Luca.

Pero no recordaba quién había disparado primero.

—¿Su hermano sobrevivió? —pregunté.

Nicolás tardó en responder.

—¿No viene a visitarme?

Negué lentamente.

Jamás había visto a ningún familiar.

Solo abogados, médicos privados y hombres de traje.

El dolor en su rostro fue más profundo que el provocado por las heridas.

—Marco dijo que Luca murió aquella noche —murmuró.

—No sé nada de eso.

Nicolás observó el techo.

—Si Luca estuviera muerto, Marco ya habría tomado el control de todo. Pero si todavía necesitan mi firma…

Dejó la frase incompleta.

Luego me pidió que revisara el cajón inferior de la mesa.

Encontré ropa médica, gasas y una pequeña Biblia que nadie había tocado en meses.

—Ábrela en la última página.

Dentro de la cubierta había una llave plana de metal pegada con cinta.

—¿Qué abre?

—Una caja de seguridad en Union Station.

Sentí que algo pesado caía dentro de mi estómago.

—No puedo involucrarme en esto.

—Ya estás involucrada.

—Solo soy su enfermera.

—Eres la única persona que sabe que estoy despierto.

Sus palabras me dejaron sin respuesta.

—En esa caja hay una lista —continuó—. Nombres de jueces, policías, empresarios y miembros de mi organización. Personas que participaron en el ataque.

—¿Por qué guardaría algo así en una estación?

—Porque sabía que algún día alguien intentaría traicionarme.

Lo miré con incredulidad.

—¿Y no pensó que quizá vivir rodeado de criminales tenía algo que ver?

Por primera vez, una sombra de sonrisa apareció en su rostro.

—Te extrañé más cuando eras amable.

---

A las cuatro de la mañana, Nicolás volvió a cerrar los ojos, agotado.

Antes de hacerlo, me dio una instrucción.

—Mañana actúa normal. No permitas que cambien mi medicación sin que tú la revises.

—No puedo controlar todas las órdenes médicas.

—Entonces busca una forma.

La amenaza implícita me enfureció.

—No soy una de sus empleadas.

Abrió los ojos.

—No. Por eso confío en ti.

Aquella respuesta me desconcertó más que cualquier amenaza.

Cuando terminó mi turno, guardé la llave dentro del bolsillo.

Salí de la habitación intentando mantener la calma.

Marco Russo me esperaba al final del pasillo.

Era un hombre elegante, de cabello gris y ojos tranquilos. Siempre sonreía como alguien que jamás necesitaba levantar la voz para conseguir obediencia.

—Enfermera Jenkins.

—Señor Russo.

Se acercó lentamente.

—El monitor registró actividad extraña durante la noche.

—La tormenta provocó interferencias.

Marco me observó durante varios segundos.

—Claro.

Después levantó una bolsa transparente.

Dentro había una jeringa preparada.

—A partir de esta noche cambiaremos el tratamiento del señor Castellano.

Miré la etiqueta.

No reconocí el medicamento.

—Necesito una orden firmada por el médico.

Marco sonrió.

—La recibirá.

Comenzó a alejarse, pero antes de entrar al ascensor se detuvo.

—Por cierto, Clara…

Me giré.

Su sonrisa había desaparecido.

—La cámara de la habitación 412 también graba sonido.

Las puertas del ascensor se cerraron.

Corrí de regreso a la habitación.

Los guardias habían desaparecido.

La cama estaba vacía.

Los cables de los monitores colgaban hacia el suelo, y sobre la sábana había una mancha de sangre todavía fresca.

Entonces mi teléfono vibró.

Un número desconocido acababa de enviarme una fotografía.

En ella aparecía Nicolás inconsciente dentro de una ambulancia.

Debajo había un mensaje:

“Trae la llave de Union Station si quieres volver a verlo vivo.”