Durante cinco segundos completos ninguno de los dos habló.

Adrian me miraba como si estuviera intentando unir piezas de un recuerdo que llevaba años guardado.

Yo solo podía pensar una cosa:

Había sobrevivido a una picadura de insecto.

Pero no iba a sobrevivir a aquella conversación.

—Promoción de 2019 de la Universidad D —repitió Adrian lentamente.

Intenté sonreír.

Una sonrisa normal.

Una sonrisa de persona inocente.

Fallé completamente.

—Sí.

Él bajó la mirada hacia mi expediente.

—Interesante coincidencia.

La enfermera salió de la habitación para buscar la medicación.

Y por primera vez quedamos solos.

Demasiado solos.

—¿Usted escribía? —preguntó.

Mi corazón se detuvo.

—¿Perdón?

—Durante la universidad.

Tragué saliva.

—Todo el mundo escribe algo.

Adrian apoyó las manos sobre la mesa.

—No todo el mundo envía una novela completa desde una cuenta anónima a un estudiante que apenas conocía.

Sentí que mi alma abandonaba mi cuerpo.

No había escapatoria.

—No sé de qué habla.

Él arqueó una ceja.

Era exactamente la misma expresión que tenía en la universidad cuando alguien decía una respuesta incorrecta en clase.

—Sophie Ferrer.

Escuchar mi nombre completo hizo que me rindiera.

Cerré los ojos.

—Por favor, no diga nada.

Hubo un silencio.

Después escuché algo inesperado.

Una risa.

Abrí los ojos.

Adrian Prescott estaba riéndose.

No burlándose.

Riéndose de verdad.

—No puedo creer que seas tú.

Me quedé confundida.

—¿Eso significa que lo sabías?

—Desde que dijiste “promoción de 2019”.

Mi rostro se calentó.

—¿Y me dejó hacer el examen físico sabiendo que era yo?

—Soy médico.

—También eres cruel.

Él sonrió.

—La mujer que escribió diez capítulos sobre un hombre imaginario que claramente era yo me está llamando cruel.

Me cubrí la cara con una mano.

—Quiero desaparecer.

—Eso escribiste en el capítulo siete.

Lo miré.

—¿Te acuerdas?

Adrian dejó de sonreír ligeramente.

—Me acuerdo de muchas cosas.

Esa respuesta me dejó sin palabras.

Porque durante años pensé que aquellos correos habían sido una vergüenza unilateral.

Pensé que yo había sido la única persona que recordaba.

Pero él también.

—¿Por qué nunca respondiste después del capítulo diez?

Adrian bajó la mirada.

Por primera vez parecía incómodo.

—Porque no sabía qué decir.

—¿A una novela absurda?

—No.

Me miró.

—A alguien que consiguió hacerme reír cuando yo no quería hacerlo.

Me quedé quieta.

Adrian continuó.

—En aquella época todo el mundo esperaba algo de mí.

El estudiante perfecto.

El futuro médico.

El hombre que siempre tenía la respuesta correcta.

Pero tus correos eran diferentes.

—Eran ridículos.

—Sí.

Sonrió.

—Muchísimo.

Le lancé una mirada ofendida.

—Gracias.

—Pero eran sinceros.

Aquella palabra me sorprendió.

Sinceros.

Nunca había pensado que alguien pudiera describir mis vergonzosos capítulos así.

—Entonces sabías que era una chica.

—No.

—¿No?

—Pensé que eras un chico.

Abrí la boca.

—¿Qué?

Adrian se encogió de hombros.

—La forma en que escribías era demasiado segura. Pensé que era alguien burlándose de mí.

—¡Yo estaba intentando impresionarte!

—Lo sé ahora.

Me quedé en silencio.

Entonces recordé algo.

—Espera.

Lo señalé.

—Tú escribiste aquel comentario.

Adrian frunció el ceño.

—¿Cuál?

—”Si tuviera un mínimo de conocimientos básicos, no habría escrito semejante disparate.”

Él se quedó quieto.

Luego sonrió.

—Era una crítica literaria.

—Era un insulto.

—Era una crítica con cierto entusiasmo.

—Me llamaste ignorante.

—Y tú me respondiste que habías renunciado a la dignidad.

Me puse roja.

—No tenía filtro.

—Eso era lo interesante.

La enfermera regresó con la medicación.

La conversación terminó.

Pero algo había cambiado.

Ya no era el médico distante y yo la paciente avergonzada.

Éramos dos personas que compartían un secreto antiguo.

Tres días después volví para la revisión.

Esta vez llevaba una camisa normal.

Nada de entrar escondiéndome.

Adrian revisó la inflamación y asintió.

—Está mejorando.

—Gracias.

Guardó el expediente.

—Tengo una pregunta.

—¿Cuál?

—¿Dejaste de escribir?

La pregunta me sorprendió.

—Sí.

—¿Por qué?

Miré hacia la ventana.

—Porque creí que era una etapa ridícula.

Adrian negó lentamente.

—No lo era.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Porque todavía recuerdo algunos capítulos.

Me quedé mirándolo.

—Eso es preocupante.

—Probablemente.

Sonrió.

—Pero también demuestra que no eran tan malos.

—Eran terribles.

—Algunos sí.

Me reí.

—Qué amable.

—Pero otros eran buenos.

Su tono cambió.

Más serio.

—Eras capaz de crear mundos completos. Eso no es algo ridículo.

No supe qué responder.

Porque durante años había escondido esa parte de mí.

La chica que escribía historias.

La chica que sentía demasiado.

La chica que había pensado que amar en silencio era más seguro.

—¿Sabes algo? —dijo Adrian.

—¿Qué?

—Siempre pensé que algún día descubriría quién eras.

—¿Por qué?

Se apoyó en la mesa.

—Porque nadie escribía así sobre alguien que realmente no le importaba.

Sentí que mi corazón golpeaba demasiado fuerte.

—Adrian…

—No estoy diciendo que estuviera enamorado de una desconocida de internet.

Hizo una pausa.

—Pero sí esperaba conocerla algún día.

El silencio entre nosotros fue diferente.

Ya no incómodo.

Solo nuevo.

Después de esa consulta empezamos a hablar.

Primero por mensajes.

Luego por cafés.

Descubrí que Adrian no era tan frío como todos creían.

Solo era alguien que había pasado años intentando ser perfecto para los demás.

Él descubrió que yo no era la chica vergonzosa de aquella novela.

Era la misma persona.

Solo que había aprendido a esconderse.

Un año después, volvimos a la universidad.

Había una conferencia de antiguos alumnos.

Adrian caminaba a mi lado cuando vio una pequeña librería temporal.

Se detuvo.

—Mira.

En el escaparate había una novela.

Una novela mía.

Había vuelto a escribir.

Esta vez con mi nombre.

Lo miré sorprendida.

—No sabía que la habías visto.

Adrian sonrió.

—La compré el primer día.

—¿La leíste?

—Sí.

—¿Y?

Me miró.

—Creo que mejoraste mucho desde aquella primera historia.

Le di un golpe suave en el brazo.

—Qué romántico.

Él rió.

—Tengo que ser honesto.

Entonces sacó algo de su bolsillo.

Un papel doblado.

Lo reconocí inmediatamente.

Era una copia impresa del primer capítulo de aquella novela anónima.

—¿Todavía tienes eso?

Adrian asintió.

—Siempre.

Lo miré sorprendida.

—¿Por qué?

Él respondió sin dudar.

—Porque fue la primera vez que alguien me vio como una persona y no como alguien perfecto.

Me quedé callada.

Aquel insecto había sido una molestia.

Una coincidencia absurda.

Una noche incómoda.

Pero también había sido la puerta que me llevó de vuelta a alguien que nunca había olvidado completamente.

Sonreí.

—Entonces supongo que debo agradecerle al insecto.

Adrian negó.

—No.

—¿No?

Tomó mi mano.

—Debes agradecerte a ti misma por haber tenido el valor de escribir aquella primera historia.

Y años después entendí algo:

A veces creemos que nuestros momentos más vergonzosos son las cosas que debemos esconder para siempre.

Pero algunas veces…

Son precisamente esas pequeñas partes imperfectas de nosotros las que terminan llevando a la persona correcta hasta nuestra puerta.