—¿De verdad ni siquiera quieres darme una boda?

La pregunta de Adrián quedó suspendida en la habitación.

Yo no sabía qué responder.

Lo miré desde la cama.

—Pensé que tú tampoco querías una.

Adrián se incorporó lentamente del sofá.

—¿Por qué pensaste eso?

—Porque nunca hablaste de ella.

—Tú tampoco.

—Porque creí que este matrimonio era solo un acuerdo.

Su expresión cambió.

Por primera vez desde que lo conocía, aquel médico aparentemente imposible de conmover parecía no saber qué decir.

Se levantó y caminó hasta mi cama.

—Nina, mírame.

Lo hice.

—¿Quién te dijo que este matrimonio era un acuerdo?

Me quedé callada.

—Nadie —admití—. Lo supuse.

Adrián cerró los ojos unos segundos.

—Entonces llevo meses pagando por algo que nunca hice.

—¿Qué significa eso?

Se sentó junto a mí.

—Que no me casé contigo por compromiso.

Mi corazón dio un vuelco.

—¿Entonces por qué?

Adrián me miró directamente.

—Porque llevaba años esperando que tú me miraras de la misma manera.

Pensé que seguía medio dormida por la anestesia.

—¿Años?

Asintió.

—Siete.

Me quedé completamente quieta.

—Eso es imposible.

—No.

Su voz se suavizó.

—Te conocí siete años antes de nuestra boda.

—Yo no te recuerdo.

Una sonrisa triste apareció en su rostro.

—Claro que no.

Y entonces comenzó a contarme una historia que yo había olvidado.

Siete años atrás, mi madre había tenido una emergencia médica durante un viaje.

Yo tenía veintidós años y estaba aterrada.

El médico que atendió a mi madre era un joven residente.

Adrián.

—Tú estabas sentada en el pasillo —recordó—. Llevabas un suéter amarillo y sostenías una taza de café que nunca bebiste.

Abrí los ojos.

Recordaba aquella noche.

Pero no recordaba su rostro.

—Mi madre sobrevivió —susurré.

—Sí.

—¿Tú fuiste el médico?

—Yo fui quien llamó al especialista.

Sentí un nudo en la garganta.

—¿Y después?

Adrián bajó la mirada.

—Después te vi varias veces.

—¿Dónde?

—En la cafetería. En la biblioteca del hospital. Una vez incluso en una parada de autobús.

Me quedé mirándolo.

—¿Me estabas siguiendo?

—No.

Por primera vez sonrió.

—Simplemente parecía que siempre terminábamos en el mismo lugar.

Entonces comprendí algo.

Adrián no había aparecido de repente en mi vida.

Había estado cerca mucho antes de que yo supiera que existía.

—¿Por qué nunca me hablaste?

Su sonrisa desapareció.

—Porque estabas enamorada de otra persona.

Mi rostro cambió.

Recordé a Daniel.

Mi antiguo prometido.

El hombre que había desaparecido de mi vida después de aceptar una oportunidad laboral en otro país.

—Pensé que no volverías a necesitarme —dijo Adrián—. Así que me aparté.

—¿Y luego?

—Luego regresaste.

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—¿Cuándo?

—Hace dos años.

La habitación quedó en silencio.

—El día que entraste a mi consultorio con una carpeta azul y discutiste conmigo durante veinte minutos porque no estabas de acuerdo con mi diagnóstico.

Me reí entre lágrimas.

—¡Porque tenías razón de una forma insoportable!

—Lo sé.

—Y tú eras horrible.

—También lo sé.

Ambos reímos.

Después Adrián se puso serio.

—Ese día supe que todavía te quería.

No pude hablar.

—Pero nunca quise obligarte —continuó—. Por eso esperé.

—¿Hasta que acepté casarme contigo?

—Hasta que me lo pediste tú.

Parpadeé.

—Yo no te lo pedí.

Adrián sacó algo del bolsillo.

Una pequeña tarjeta doblada.

Reconocí inmediatamente mi letra.

La había escrito durante una noche difícil.

“Si algún día necesito empezar de nuevo, quiero hacerlo contigo.”

Me cubrí la boca.

—¿De dónde sacaste eso?

—Me la diste hace un año.

Entonces lo recordé.

Habíamos estado hablando después de una discusión con mi ex.

Yo estaba llorando.

Le había dicho que confiaba en él.

No recordaba haberle entregado aquella nota.

Adrián sí.

—Nunca la tiré —dijo.

Mi pecho se apretó.

—Entonces, ¿por qué eres tan frío conmigo?

Su mirada se volvió vulnerable.

—Porque tenía miedo.

—¿Tú?

—Sí.

—¿De qué?

—De quererte más de lo que tú me querías.

Aquella respuesta me rompió.

Durante semanas había pensado que mi esposo no sentía nada.

Y ahora comprendía que su silencio había sido exactamente lo contrario.

Había estado protegiendo algo que llevaba años escondiendo.

Al día siguiente recibí el alta.

Adrián insistió en llevarme a casa.

Durante el trayecto apenas hablamos.

Pero al llegar, encontré algo extraño sobre la mesa.

Una caja.

—¿Qué es?

—Ábrela.

Dentro había fotografías.

No eran fotografías de nosotros.

Eran fotografías mías.

En la graduación.

En el cumpleaños de mi madre.

En una conferencia.

En una cafetería.

Sentí un escalofrío.

—Adrián…

Él levantó inmediatamente las manos.

—No las tomé yo.

—¿Entonces?

—Las guardé porque algunas aparecieron en revistas, redes sociales o boletines públicos.

Respiré aliviada.

—Pensé que llevabas siete años siguiéndome.

—No soy un acosador.

—Eso diría un acosador.

Adrián soltó una carcajada.

Fue tan inesperada que terminé riendo también.

Pero entre las fotografías había una que me dejó sin palabras.

Era una imagen de mi madre y yo frente al hospital.

Detrás aparecía Adrián.

Mucho más joven.

—¿Tú estabas ahí?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque quería asegurarme de que tu madre estuviera bien.

Lo miré.

—Nunca me dijiste nada.

—No quería que pensaras que estaba intentando entrar en tu vida aprovechándome de una situación difícil.

Me acerqué.

—Adrián.

—¿Sí?

—Creo que llevas demasiado tiempo intentando protegerme de ti.

Él bajó la mirada.

—Quizá.

Me quedé frente a él.

—Entonces deja de hacerlo.

Sus ojos se encontraron con los míos.

—¿Qué quieres decir?

Sonreí.

—Quiero una boda.

Adrián se quedó completamente inmóvil.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿No porque creas que deberías?

—No.

—¿Porque sientas lástima por mí?

—Definitivamente no.

—Entonces, ¿por qué?

Tomé su mano.

—Porque quiero que, por una vez, podamos empezar nuestro matrimonio como realmente queremos.

Su expresión se suavizó.

—Nina…

—Y tengo una condición.

—¿Cuál?

—Nada de bodas enormes.

Sonrió.

—De acuerdo.

—Nada de prensa.

—De acuerdo.

—Nada de discursos interminables.

—Eso será difícil.

—Adrián.

—Está bien.

Lo golpeé suavemente en el hombro.

Él rio.

Dos semanas después, celebramos una pequeña ceremonia en el jardín de la casa.

Solo estaban nuestros padres, algunos amigos y dos enfermeras del hospital que habían presenciado el famoso incidente de los pantalones.

Una de ellas levantó su copa.

—Por fin una boda donde el novio lleva los pantalones en su sitio.

Todos estallaron en carcajadas.

Yo escondí el rostro entre las manos.

Adrián negó con la cabeza.

—Nunca debí haberlas dejado entrar.

—Demasiado tarde, doctor.

La ceremonia fue sencilla.

Cuando llegó el momento de los votos, Adrián tomó mis manos.

—No voy a prometerte una vida perfecta.

Me miró con una sinceridad que me hizo contener la respiración.

—Voy a prometerte que cuando tengas miedo, no tendrás que enfrentarlo sola. Cuando estés enferma, estaré a tu lado. Y cuando estés furiosa conmigo…

Sonrió.

—Probablemente seguirás teniendo razón.

Me reí.

Después llegó mi turno.

—Yo prometo dejar de asumir lo que sientes.

Miré sus ojos.

—Y prometo preguntarte cuando tenga dudas.

Adrián apretó mis manos.

—Esa puede ser la promesa más importante.

Después de la ceremonia, mientras todos conversaban, me aparté unos minutos hacia el jardín.

Adrián apareció detrás de mí.

—¿Te arrepientes?

Me giré.

—¿De casarme contigo?

Asintió.

Me acerqué y acomodé su corbata.

—Solo de una cosa.

Su expresión se tensó.

—¿Qué?

—De haber tardado tanto en darme cuenta.

Sonrió.

—Yo esperé siete años. Puedo soportar unas semanas más.

—¿Semanas?

—Hasta que entiendas todas las cosas que hice por ti sin que lo supieras.

Fruncí el ceño.

—¿Qué cosas?

—Eso queda para otro día.

—Adrián.

Se rio.

—Está bien. Una.

Sacó su teléfono.

Abrió una fotografía.

Era el menú del hospital.

—¿Recuerdas cuando dijiste que el arroz que te llevé después de la cirugía estaba horrible?

—Sí.

—Lo cociné yo.

Me quedé mirándolo.

—¿Tú?

—Sí.

—¿Y sabías que estaba horrible?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué dijiste que tenías que comértelo?

Adrián sonrió.

—Porque llevabas seis horas sin comer y estabas intentando fingir que no estabas asustada.

Sentí que los ojos se me humedecían.

—Eres imposible.

—Y tú eres terrible mintiendo.

Me acerqué y apoyé la cabeza sobre su pecho.

—¿Adrián?

—¿Sí?

—Gracias por esperar.

Sus brazos me rodearon con cuidado.

—Gracias por finalmente verme.

Y esa noche entendí algo que había tardado años en descubrir.

Mi esposo no había sido frío porque no sintiera nada.

Había sido frío porque había pasado siete años protegiendo un amor que nunca se atrevió a exigir.

Y cuando finalmente abrí los ojos, descubrí que el hombre que yo creía incapaz de amar era precisamente el hombre que había estado esperándome todo ese tiempo.