La casa seguía oliendo igual.

Madera encerada, café recién hecho y las flores de jazmín que la madre de Gabriel había plantado junto a la entrada cuando nosotros todavía éramos niños.

Sin embargo, nada se sentía familiar.

Yo permanecí dentro del automóvil con las manos aferradas al cinturón de seguridad, incapaz de obligar a mis piernas a moverse.

—Dijiste que me llevarías a tu casa —murmuré.

Gabriel apagó el motor.

—Esta es mi casa.

—También es la casa de Valeria.

No respondió.

Aquello bastó para que el miedo me cerrara la garganta.

—Sabías que estaba aquí.

—Sí.

Giré hacia él.

—Me trajiste engañada.

—Si te lo hubiera dicho frente a la prisión, no habrías subido al coche.

—Exactamente.

Gabriel apoyó ambas manos sobre el volante.

Parecía cansado. No el cansancio de una noche sin dormir, sino el de alguien que había llevado demasiado tiempo sosteniendo dos verdades incompatibles.

Amaba a su hermana.

Y, por alguna razón que yo todavía no comprendía, se había negado a abandonarme.

—No tienes que entrar —dijo finalmente—. Pero antes de irte, necesitas saber por qué ella pidió verte.

—No quiero nada de Valeria.

—Ella tampoco quería verte.

Aquella respuesta me hizo levantar la mirada.

—Entonces llévame a otro sitio.

—Cambió de opinión hace tres días.

—¿Por qué?

Gabriel sacó del bolsillo una llave pequeña, oxidada, y la dejó sobre el tablero.

La reconocí inmediatamente.

Era la llave del cajón inferior del escritorio de Adrián.

Durante nuestro matrimonio, él me había prohibido abrirlo. Decía que contenía documentos confidenciales de su trabajo.

—¿De dónde sacaste eso?

—Valeria la encontró entre sus cosas.

—¿Qué cosas?

—Las que Adrián dejó en su apartamento antes de desaparecer.

Sentí que algo frío se extendía por mi pecho.

Después del juicio, Adrián había vendido su automóvil, vaciado las cuentas y dejado la ciudad. Nadie volvió a verlo. Yo había supuesto que se marchó con Valeria.

Gabriel negó lentamente.

—Nunca se fue con ella.

—Las cartas decían que había desaparecido.

—Porque eso fue lo que ocurrió.

—¿Y por qué Valeria tenía sus cosas?

—Porque él vivió con ella durante tres meses después de tu arresto.

Cerré los ojos.

No debería haber dolido.

Había pasado años repitiéndome que ya no me importaba lo que hubieran hecho juntos.

Pero la traición no desaparecía por haber pagado una condena. Solo aprendía a vivir en una habitación más silenciosa.

—¿Qué había en el cajón?

Gabriel no respondió.

Desde el interior de la casa llegó un ruido metálico.

Después, el leve zumbido de una silla eléctrica acercándose por el pasillo.

La puerta se abrió.

Valeria apareció en el umbral.

La última vez que la vi estaba en una sala de tribunal, vestida de negro, con las piernas cubiertas por una manta y una expresión de odio tan intensa que no fui capaz de sostenerle la mirada.

Ahora llevaba el cabello mucho más corto.

Su rostro parecía más delgado.

La silla se detuvo junto a la rampa.

Ninguna de las dos habló.

Gabriel bajó del automóvil, pero Valeria levantó una mano.

—Déjanos solas.

—No creo que sea buena idea.

—No te pregunté.

Su tono seguía siendo el mismo.

Seco.

Seguro.

La voz de la mujer que había conocido desde la infancia.

Gabriel me miró.

—Estaré dentro.

Cerró la puerta del coche y entró en la casa.

Yo seguí inmóvil.

Valeria observó el ramo de girasoles sobre el asiento trasero.

—Siempre te gustaron esas flores.

—No sabía que estarías aquí.

—Yo tampoco sabía que vendrías.

—Entonces esto fue idea de Gabriel.

—Gabriel lleva años teniendo ideas estúpidas sobre salvar a la gente.

Aquella crueldad pequeña, casi familiar, hizo que el aire entre nosotras se volviera todavía más pesado.

Abrí la puerta del automóvil.

Las piernas me temblaron al tocar el suelo.

Valeria lo notó.

—¿Tienes miedo de mí?

—Tengo miedo de lo que podría sentir.

—Yo tuve miedo de ti durante mucho tiempo.

Bajé la mirada.

—Lo sé.

—No, Sofía. No lo sabes. Sabes cuántas noches estuviste encerrada. Sabes cuántos años te impuso un juez. Pero no sabes cuántas veces soñé que volvías a entrar en mi habitación.

No intenté defenderme.

—No hay nada que pueda decir.

—Durante meses deseé que murieras en prisión.

Su voz no tembló.

La mía sí.

—Lo entiendo.

—Después deseé que salieras y no encontraras a nadie.

Miró hacia la casa.

—Entonces descubrí que mi hermano te escribía.

—Nunca le respondí.

—Pero guardaste las cartas.

La observé sorprendida.

Gabriel no podía saberlo.

Yo había escondido cada sobre debajo del colchón de mi celda y los llevé conmigo al salir.

—¿Cómo lo sabes?

Valeria apoyó las manos sobre los reposabrazos.

—Porque él conoce la diferencia entre el silencio y el desprecio.

Una ráfaga de viento movió las ramas sobre nosotras.

—¿Para qué querías verme?

Su expresión cambió.

El enojo seguía allí, pero debajo había algo más.

Vergüenza.

—Porque mentí durante el juicio.

Sentí que el mundo se quedaba quieto.

—¿Sobre la relación?

—No. Lo de Adrián y yo llevaba dieciocho meses.

Las palabras fueron directas.

No buscaban herirme. Ya no hacía falta.

—Entonces ¿sobre qué mentiste?

Valeria miró hacia una ventana de la casa, asegurándose de que Gabriel no estuviera escuchando.

—Dije que aquella noche tú regresaste inesperadamente.

—Eso ocurrió.

—No.

Se acercó un poco con la silla.

—Adrián sabía que ibas a volver.

No comprendí.

—Mi viaje terminó antes de tiempo.

—Porque él hizo que terminara antes.

—¿Cómo?

—Llamó a tu empresa fingiendo ser un cliente y canceló la reunión del día siguiente. Sabía que regresarías esa noche.

La respiración se me volvió corta.

—¿Por qué haría eso?

Valeria metió una mano bajo la manta y sacó un sobre amarillento.

—Porque quería que nos encontraras.

No lo tomé.

—Eso no tiene sentido.

—Adrián necesitaba que hicieras algo grave.

—¿Necesitaba?

—Quería divorciarse sin perder el apartamento, tus ahorros ni la participación que habías heredado de tu madre.

Mi madre me había dejado acciones de una pequeña empresa inmobiliaria. Adrián insistía constantemente en que las vendiera para invertir en sus negocios.

Yo siempre me negué.

—Una infidelidad no le habría dado derecho a nada.

—Pero una condena penal podía convertirte en una esposa violenta e incapacitada para administrar ciertos bienes si él conseguía demostrar que representabas un riesgo.

Sentí náuseas.

—Yo tomé el bate. Nadie me obligó.

—No.

Valeria sostuvo mi mirada.

—Pero él lo colocó junto a la cama esa tarde.

Recordé el bate apoyado contra la cómoda.

Adrián siempre decía que lo guardaba allí.

Sin embargo, días antes yo lo había visto en el armario del pasillo.

—¿Tú sabías lo que planeaba?

Los ojos de Valeria se llenaron de lágrimas, pero no apartó la mirada.

—Sabía que quería que nos vieras.

—¿Y aceptaste?

—Pensé que gritarías. Que romperías algo. Que nos insultarías y luego te marcharías.

—¿Pensaste que iba a regalarle el divorcio perfecto?

—Sí.

La honestidad dolió más que una excusa.

—Pero cuando tomé el bate…

—Adrián no intentó detenerte al principio.

Recordé aquella noche.

Él había retrocedido.

Me había hablado.

Solo me sujetó después del primer golpe.

—Quería que me atacaras a mí —continuó Valeria—. Si lo hacías, iba a alegar violencia doméstica. Pero tú viniste hacia mí.

Cerré los puños.

—¿Por eso declaraste que yo siempre había sido inestable?

Valeria bajó la cabeza.

—Adrián me prometió que pagaría mis cirugías y se casaría conmigo cuando salieras de nuestras vidas.

—Pero desapareció.

—Primero consiguió acceso al dinero.

Me entregó el sobre.

Esta vez lo tomé.

Dentro había copias de transferencias, escrituras y una póliza.

—Mientras tú estabas detenida —dijo—, falsificó tu firma y usó tu condena para declarar abandonadas varias propiedades. Después vació las cuentas que aún estaban bloqueadas por el proceso.

Busqué entre las hojas.

Entonces vi un documento con el nombre de Gabriel.

—¿Por qué aparece tu hermano aquí?

Valeria apretó los labios.

—Porque Adrián no actuó solo.

El papel mostraba una transferencia realizada desde una cuenta vinculada a Gabriel, dos días antes de mi arresto.

—Esto no puede ser verdad.

—Eso dije yo.

—Gabriel jamás habría ayudado a Adrián.

—La cuenta estaba a su nombre.

Miré hacia la casa.

Detrás de la cortina, una sombra se apartó rápidamente de la ventana.

Valeria tomó aire.

—Cuando abrí el cajón de Adrián encontré algo más.

—¿Qué?

Su mano se cerró sobre la llave oxidada.

—Una grabación hecha la noche en que nos encontraste.

El corazón comenzó a golpearme con violencia.

—¿Había una cámara?

—Sí.

—¿Dónde?

—Frente a la cama.

No pude hablar.

Adrián no solo había preparado el encuentro.

Había querido grabar mi reacción.

—¿Qué aparece en el video?

Valeria volvió la mirada hacia la puerta principal.

—Aparece Adrián colocando el bate. Aparece diciéndome dónde debía acostarme. Y aparece hablando por teléfono con alguien minutos antes de que tú llegaras.

—¿Con quién?

Valeria abrió la boca.

En ese instante, la puerta de la casa se abrió de golpe.

Gabriel salió sin los girasoles, con el rostro completamente blanco.

—Valeria, no digas una palabra más.

Ella giró la silla hacia él.

—Ya es demasiado tarde.

Gabriel bajó la rampa lentamente.

Nunca lo había visto mirar a su hermana de aquella manera.

No era preocupación.

Era una advertencia.

Valeria alzó la pequeña llave.

—Pregúntale, Sofía.

—¿Qué debo preguntarle?

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Pregúntale por qué la voz que se escucha dando instrucciones a Adrián en esa grabación… es la suya.