—¿Dónde encontraste realmente a esa niña?

La pregunta del hombre volvió a golpear las paredes de la habitación.

Esta vez, la mujer no sonrió.

Su mano se cerró con más fuerza alrededor del brazo de Nian Nian, hasta que la pequeña hizo una mueca de dolor.

—Mamá, me lastimas —susurró.

El hombre vio unas marcas moradas alrededor de su muñeca.

No eran recientes.

Había señales de que la niña llevaba mucho tiempo siendo sujetada de aquella manera.

—Suéltala —ordenó él.

—No te metas en lo que no entiendes —respondió la mujer con frialdad.

—Entiendo perfectamente que esa niña te tiene miedo.

Nian Nian bajó la mirada.

La mujer tiró de ella hacia la puerta, pero el hombre se interpuso en su camino.

Durante años, Li Wei había intentado olvidar el rostro de Wang Wang.

Era imposible.

Wang Wang había sido su hermana menor.

Una niña alegre que corría detrás de él por las calles del pueblo, siempre con dos trenzas desordenadas y una pequeña cicatriz junto a la ceja izquierda.

La misma cicatriz que ahora tenía Nian Nian.

—Wang Wang murió hace doce años —dijo Li Wei—. Yo mismo vi su ataúd.

La mujer soltó una risa nerviosa.

—Entonces deja de perseguir fantasmas.

—Nunca vi su rostro dentro del ataúd.

La habitación quedó en silencio.

La mujer perdió el color.

Li Wei sintió que una verdad terrible comenzaba a tomar forma.

Después del accidente, sus padres le dijeron que el cuerpo de Wang Wang estaba demasiado lastimado para ser visto.

El ataúd permaneció cerrado.

Todos aceptaron aquella explicación porque el dolor no les permitía pensar con claridad.

Pero ahora recordaba algo más.

La mujer que sostenía a Nian Nian había trabajado en la clínica donde Wang Wang fue atendida aquella noche.

Se llamaba Qiao Mei.

Había desaparecido del pueblo pocos días después del funeral.

—Tú estabas en el hospital —murmuró Li Wei.

Qiao Mei retrocedió.

—No sé de qué hablas.

—Eras auxiliar de enfermería.

—Te estás confundiendo.

—No. Recuerdo tus ojos.

La desesperación apareció en el rostro de Qiao Mei.

Nian Nian levantó la cabeza lentamente.

—Ella dice que no debo hablar de la habitación blanca.

Qiao Mei giró de inmediato.

—¡Cállate!

La niña se encogió.

Li Wei sintió que la rabia le quemaba el pecho.

—¿Qué habitación blanca?

Nian Nian miró a Qiao Mei antes de responder.

—Donde dormí mucho tiempo.

—¡Nian Nian, basta!

Qiao Mei intentó arrastrarla hacia la salida.

Li Wei tomó el teléfono y bloqueó la puerta.

—Nadie se marcha hasta que llegue la policía.

—¡No puedes hacerme esto!

—Puedo hacerlo y lo haré.

Qiao Mei comenzó a temblar.

Por primera vez, su máscara de seguridad se rompió por completo.

—No tienes idea de lo que ocurrió aquella noche —dijo entre dientes.

—Entonces cuéntamelo.

—Tus padres no podían pagar el tratamiento.

Li Wei sintió un golpe en el estómago.

—¿Qué tratamiento?

—Wang Wang no murió en el accidente. Sufrió una lesión grave y perdió muchos recuerdos, pero seguía viva.

La confesión cayó como una piedra.

Li Wei tuvo que apoyarse en la pared.

—Estás mintiendo.

—El director de la clínica quería evitar problemas. Habían usado medicamentos no autorizados durante su intervención. Si ella despertaba y alguien investigaba, todos terminarían en prisión.

—¿Qué hicieron con ella?

Qiao Mei apretó los labios.

—Prepararon el funeral. Dijeron que había muerto.

—¿Y tú?

—Yo debía trasladarla a otra institución.

—Pero te la llevaste.

Qiao Mei miró a la niña.

Durante un instante, sus ojos mostraron algo parecido al cariño.

Luego apareció de nuevo aquella oscuridad.

—Yo no podía tener hijos —confesó—. Cuando la vi sola, sin recordar su nombre ni a su familia, pensé que el destino me la estaba entregando.

Li Wei se acercó con los ojos llenos de lágrimas.

—Le robaste la vida.

—¡La salvé!

—Le robaste su nombre, su familia y su pasado.

Qiao Mei negó con desesperación.

—La cuidé durante doce años.

—La escondiste durante doce años.

Nian Nian escuchaba la discusión sin comprenderlo todo.

—¿Mi nombre no es Nian Nian? —preguntó con voz temblorosa.

Li Wei se arrodilló frente a ella.

—Tal vez sí. Tal vez también tuviste otro nombre.

La niña tocó la cicatriz de su ceja.

—A veces sueño con un niño que me llama Wang Wang.

Li Wei dejó escapar un sollozo.

—Ese niño era yo.

Sacó de su cartera una fotografía vieja.

En ella aparecían dos pequeños frente a un árbol de flores blancas.

El niño sostenía una cometa.

La niña sonreía mientras levantaba dos dedos detrás de su cabeza.

Nian Nian tomó la imagen con manos temblorosas.

—Yo conozco ese árbol.

Qiao Mei cerró los ojos.

Ya no podía negar nada.

Las sirenas comenzaron a escucharse a lo lejos.

—No dejaré que me la quiten —dijo Qiao Mei.

Sacó un pequeño cuchillo de su bolso.

Li Wei se levantó de inmediato y colocó a Nian Nian detrás de él.

—Baja eso.

—Ella es mi hija.

—Una madre no encierra a su hija en una mentira.

Qiao Mei avanzó un paso.

—¡Yo le di todo!

—Excepto la libertad.

Nian Nian salió de detrás de Li Wei.

—Mamá Qiao.

La mujer se detuvo.

—Ven conmigo, cariño.

—¿Me mentiste?

—Lo hice para protegerte.

—¿Por qué nunca me dejabas ir a la escuela?

Qiao Mei no respondió.

—¿Por qué cambiábamos de casa cada vez que alguien preguntaba por mi edad?

—No entiendes.

—¿Por qué me castigabas cuando hablaba de mis sueños?

Las manos de Qiao Mei comenzaron a temblar.

El cuchillo cayó al suelo.

Nian Nian la miró con una tristeza demasiado profunda para una niña.

—Yo te quería incluso cuando eras mala conmigo.

Aquellas palabras destruyeron la última resistencia de Qiao Mei.

Cayó de rodillas.

Cuando los agentes entraron, no opuso resistencia.

Las pruebas confirmaron la verdad semanas después.

Los registros secretos de la antigua clínica mostraban que Wang Wang había sobrevivido al accidente.

Un análisis genético demostró que Nian Nian era realmente la hermana desaparecida de Li Wei.

El director de la clínica y dos médicos fueron arrestados por falsificar su muerte y ocultar pruebas.

Qiao Mei fue acusada de secuestro, falsificación de documentos y maltrato.

Sin embargo, la recuperación no fue sencilla.

Para la niña, Wang Wang era un nombre extraño.

Nian Nian era la única identidad que conocía.

Li Wei nunca intentó obligarla a elegir.

—Puedes seguir siendo Nian Nian —le dijo una tarde—. Nadie tiene derecho a quitarte ese nombre tampoco.

—¿Y Wang Wang?

—Wang Wang es la parte de ti que nos fue robada. Podemos conocerla poco a poco.

La niña observó la fotografía antigua.

—¿De verdad corría detrás de ti todo el tiempo?

Li Wei sonrió entre lágrimas.

—Todo el tiempo. Y siempre rompías mis cometas.

—Tal vez todavía lo haga.

Meses después, regresaron juntos al árbol de flores blancas.

Nian Nian tocó el tronco y cerró los ojos.

No recuperó todos sus recuerdos.

Quizá nunca lo haría.

Pero recordó una canción.

Una melodía pequeña que su hermano le cantaba cuando tenía miedo.

Li Wei comenzó a cantarla con la voz quebrada.

Nian Nian terminó la última frase.

En ese instante, ambos comprendieron que algunas verdades pueden ser enterradas, disfrazadas y escondidas durante años.

Pero el amor verdadero siempre encuentra una grieta por donde regresar.

La niña perdida no había vuelto de la muerte.

Había sobrevivido al silencio.

Y, después de doce años viviendo con un rostro y un nombre robados, finalmente pudo comenzar a decidir quién quería ser.

FIN