La llegada de Elena Salgado a la residencia Montiel provocó un silencio tan incómodo que hasta los empleados dejaron de fingir que estaban ocupados.

La mujer avanzó por el vestíbulo con el mismo abrigo gastado, los tenis remendados con cinta gris y su bolsa negra apretada contra el pecho. Frente a las columnas de mármol y las lámparas de cristal, parecía pertenecer a otro mundo.

Alejandro entró detrás de ella en su silla de ruedas.

Renata caminaba a pocos pasos, con el rostro endurecido por la humillación.

—Que preparen la habitación del ala norte —ordenó Alejandro—. Elena se quedará allí durante los próximos diez días.

Renata se detuvo.

—¿Vas a meter a una desconocida en nuestra casa?

Elena giró hacia ella.

—No se preocupe. Solo necesito un techo, comida caliente y acceso a todo lo que consume su prometido.

—No tocarás nada mío.

—No vine por sus cosas.

El modo en que Elena dijo aquellas palabras hizo que Renata palideciera.

El doctor Mauricio Cárdenas, que había seguido al grupo desde el restaurante, apoyó una mano sobre el hombro de Alejandro.

—Esto se está saliendo de control. Las cuatro clínicas revisaron tu caso. Todas confirmaron daño neurológico irreversible.

Elena dejó su bolsa sobre una mesa.

—Las cuatro clínicas estudiaron los mismos análisis.

Cárdenas frunció el ceño.

—¿Y qué insinúa?

—Que esos análisis fueron realizados después de que alguien decidió qué sustancias buscar y cuáles ignorar.

—¿Me está acusando de alterar resultados?

—No lo acusé de nada, doctor. Pero vuelve a defenderse antes de que alguien pronuncie su nombre.

El silencio cayó como una piedra.

Alejandro observó a Cárdenas.

Había sido amigo de su padre, médico de la familia y la primera persona que llegó al hospital la noche del accidente. Durante casi tres años, había repetido que ninguna terapia devolvería movimiento a sus piernas.

Nunca antes Alejandro había dudado de él.

—Elena revisará todo —decidió.

Renata soltó una risa seca.

—Esto es una locura.

—Entonces no tendrás nada que temer.

Elena pidió comenzar en el dormitorio principal.

Revisó las botellas de agua, el humidificador, las cremas, los suplementos y una bandeja con seis frascos colocada junto a la cama. Tomó uno, leyó la etiqueta y dejó caer una cápsula sobre su palma.

—¿Quién prepara sus medicamentos nocturnos?

—Yo —respondió Renata rápidamente.

Elena levantó la mirada.

—¿Siempre?

—Cuando tengo algún compromiso, lo hace Teresa.

—¿Quién es Teresa?

—La enfermera de Alejandro. Trabaja con la familia desde antes del accidente.

Elena abrió la cápsula sobre una hoja blanca. Un polvo gris cayó formando una pequeña línea.

Después abrió otra del mismo frasco.

El contenido era casi blanco.

Alejandro sintió un peso en el pecho.

—¿Por qué son diferentes?

—Porque una de estas cápsulas no contiene lo que indica la etiqueta.

Cárdenas se acercó.

—Hay variaciones normales entre lotes.

—No dentro del mismo envase.

Renata cruzó los brazos.

—Podrías haber cambiado las cápsulas en el restaurante.

Elena no se defendió.

Guardó ambas muestras en bolsas transparentes y se las entregó a Alejandro.

—Envíelas a dos laboratorios independientes. No permita que el doctor elija ninguno.

Cárdenas enrojeció.

—Esto es ofensivo.

—Lo ofensivo sería que su paciente hubiera recibido una sustancia tóxica durante años y usted jamás lo hubiera notado.

Alejandro miró al médico.

Por primera vez descubrió miedo detrás de su indignación.

Elena se arrodilló frente a la silla.

—Necesito revisar sus reflejos.

Golpeó suavemente debajo de la rodilla derecha.

La pierna respondió con un movimiento mínimo.

Alejandro dejó de respirar.

—Repítelo.

Elena volvió a golpear.

El pie se movió otra vez.

Renata apretó el respaldo de una silla.

—Es un espasmo.

—No —dijo Elena—. Es una respuesta neurológica débil, pero coordinada.

Alejandro sintió un calor extraño ascender desde el estómago.

—¿Entonces puedo recuperar las piernas?

Elena no sonrió.

—Todavía existen conexiones nerviosas. Pero si sigue recibiendo la sustancia, el daño podría volverse permanente.

—¿Qué necesitas?

—Diez días sin consumir nada que no haya sido revisado.

Cárdenas tomó su maletín.

—Suspender su tratamiento podría provocarle una crisis.

—No voy a suspenderlo —respondió Elena—. Voy a verificarlo.

El médico se dirigió a la puerta.

—No participaré en este circo.

Cuando pasó junto a ella, Elena habló en voz baja.

—Antes de marcharse, debería revisar la botella que dejó en el restaurante.

Cárdenas se quedó inmóvil.

Alejandro recordó el pequeño recipiente ámbar que el doctor había colocado junto a su taza.

—¿Qué botella?

Elena abrió su bolsa negra y la sacó.

La etiqueta decía “complejo vitamínico”.

Cárdenas extendió la mano.

—Devuélvamela.

—¿Por qué?

—Es propiedad privada.

Elena destapó el recipiente y lo acercó a su nariz.

—Porque esto no es un complejo vitamínico.

Renata se llevó una mano al cuello.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Por el olor. Y porque el sedimento del fondo no debería estar ahí.

Cárdenas miró a Alejandro.

—Si permites esta humillación, no volveré a atenderte.

Alejandro sostuvo su mirada.

—Durante dos años y ocho meses obedecí cada una de tus instrucciones. Sigo en una silla y empeoro cada semana. Creo que puedo sobrevivir sin ti hasta recibir los resultados.

El médico salió sin despedirse.

Renata siguió su figura con la mirada.

Demasiado atenta.

Demasiado preocupada.

Elena vio aquel intercambio y comprendió que entre ambos existía algo que Alejandro ignoraba.

Esa noche, Elena inspeccionó cada ingrediente de la cena. Abrió una botella de agua sellada y preparó personalmente las dosis verificadas.

Una hora después, Alejandro sintió una punzada profunda en los muslos.

El dolor avanzó como una corriente eléctrica hasta sus rodillas.

—¿Qué está pasando?

Elena apoyó los dedos en su tobillo.

—Su cuerpo lleva mucho tiempo adaptándose a una sustancia. Al disminuir la exposición, los nervios pueden reaccionar.

—¿Eso significa que están despertando?

—Significa que todavía no están muertos.

Renata se levantó de la mesa.

—No pienso escuchar más tonterías.

Subió las escaleras y cerró la puerta del dormitorio de invitados.

Antes de acostar a Alejandro, Elena colocó un hilo casi invisible entre el cajón de los medicamentos y el marco del mueble.

—Si alguien intenta abrirlo, lo sabremos.

—¿Crees que lo harán esta noche?

Elena miró el pasillo oscuro.

—Quien lleva años manteniéndolo enfermo acaba de descubrir que solo necesitamos diez días para desenmascararlo. No esperará hasta mañana.

A las 2:43 de la madrugada, Alejandro escuchó girar lentamente el pomo de su puerta.

Una figura entró sin encender la luz.

Él cerró los ojos y fingió dormir.

Los pasos se acercaron.

Sintió que alguien levantaba la manga de su pijama.

Después escuchó el crujido de un envoltorio estéril.

Entreabrió los ojos.

Una jeringa brilló bajo la luz que entraba por la ventana.

La aguja descendió hacia su brazo.

Entonces una voz surgió desde la oscuridad.

—No lo haga. Ya cambié el contenido.

La lámpara se encendió.

Elena estaba junto a la puerta.

Pero la persona inclinada sobre Alejandro no era Renata.

Era Teresa, la enfermera que había cuidado a la familia durante más de quince años.

La jeringa cayó sobre la alfombra.

Teresa temblaba.

—No entienden lo que están haciendo.

Alejandro la miró con incredulidad.

—¿Qué pensabas inyectarme?

La enfermera retrocedió.

—Lo mismo que he tenido que darle desde la noche del accidente.

—¿Quién te lo ordenó?

Los ojos de Teresa se llenaron de lágrimas.

Miró hacia el pasillo, aterrada de que alguien estuviera escuchando.

—Su padre descubrió algo antes de morir. Algo relacionado con los puertos, con su herencia y con la verdadera identidad de Elena.

Alejandro giró hacia la mujer del abrigo gastado.

Elena permaneció inmóvil.

Teresa respiró con dificultad.

—Si Alejandro vuelve a caminar, recordará lo que vio aquella noche. Y cuando lo recuerde, todos los que viven en esta casa tendrán una razón para matarlo.