No respondí de inmediato.

Sentí un escalofrío recorrerme la espalda mientras observaba la fotografía.

La imagen no podía existir.

Según los médicos, Adrian había permanecido hospitalizado toda la noche después del accidente.

—¿Cuándo fue tomada? —pregunté.

Noah bajó la voz.

—A las tres y cuarenta y siete de la madrugada.

Fruncí el ceño.

—Eso es imposible.

—Eso mismo pensé.

Guardó silencio unos segundos antes de añadir:

—Las cámaras de seguridad muestran al presidente Reed entrando en la casa. Nadie sabe cómo llegó hasta allí. Él tampoco.

Sentí que el estómago se me contraía.

Había firmado el divorcio hacía apenas unas horas.

Quería ser libre.

No quería volver a pensar en él.

Pero aquella fotografía parecía desafiar toda lógica.

—Noah… ya no soy su esposa.

—Lo sé.

—Entonces deja de buscarme.

El asistente respiró profundamente.

—Ojalá pudiera hacerlo.

Me entregó una libreta negra.

Las primeras páginas estaban llenas de una sola frase.

“Claire.”

Una vez.

Dos veces.

Diez veces.

Treinta y siete veces.

En algunas páginas la tinta estaba tan hundida que casi había roto el papel.

En la última aparecía otra frase.

“No puedo dejarla.”

Cerré la libreta de golpe.

—No entiendo nada.

—Nosotros tampoco.

Miré nuevamente la fotografía.

Adrian aparecía sentado junto a mí.

No sonreía.

Solo me observaba dormir con una expresión tan tranquila que dolía mirarla.

Recordé algo.

Durante nuestro matrimonio hacía exactamente lo mismo.

Muchas veces despertaba de madrugada y lo encontraba sentado en la oscuridad.

—¿Qué haces?

Él respondía siempre igual.

—Comprobando que sigues aquí.

En aquel momento me parecía romántico.

Meses después comprendí que era incapaz de soportar la idea de perderme de vista.

Sacudí la cabeza.

No.

Todo eso había terminado.

Le devolví la libreta.

—Noah.

—¿Sí?

—Destrúyela.

Él abrió mucho los ojos.

—¿Qué?

—No quiero saber nada más.

Me di la vuelta y entré en el ascensor.

Cuando las puertas comenzaron a cerrarse, Noah alcanzó a decir:

—Hay algo más.

Suspiré con cansancio.

—¿Ahora qué?

—El presidente ordenó vender la mansión.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Dice que no soporta vivir allí.

Aquello sí consiguió sorprenderme.

Adrian adoraba aquella casa.

Había elegido personalmente cada cuadro, cada lámpara y cada árbol del jardín porque, según él, eran los lugares donde habíamos sido felices.

—¿Por qué quiere venderla?

—No lo sabe.

Noah bajó la mirada.

—Solo dijo que cada habitación le produce una angustia insoportable.

Las puertas del ascensor terminaron de cerrarse.

Durante el trayecto intenté convencerme de que aquello ya no era asunto mío.

Era un hombre libre.

Yo también.

Eso era exactamente lo que había deseado.

Entonces…

¿Por qué aquella sensación extraña no desaparecía?

---

Dos días después estaba desayunando con mi mejor amiga.

—Brindemos por la libertad.

Levantó la copa de café.

—Y por esos diez mil millones.

Reí.

—Eso también.

Ella me observó unos segundos.

—No tienes cara de mujer feliz.

—Estoy cansada.

—Mentira.

Apoyó los codos sobre la mesa.

—¿Qué pasó?

Le conté lo de la fotografía.

Lo de la libreta.

Lo de la mansión.

Cuando terminé, permaneció completamente callada.

—Claire…

—¿Qué?

—¿Y si parte de su memoria sigue ahí?

Negué inmediatamente.

—No.

—Pero…

—No quiero volver.

Mi respuesta fue demasiado rápida.

Ella sonrió con tristeza.

—No te pregunté si querías volver.

Pregunté si todavía sientes algo.

No respondí.

Porque no conocía la respuesta.

Había amado profundamente a Adrian.

También había sufrido profundamente por él.

Las dos cosas podían ser ciertas al mismo tiempo.

---

Aquella misma tarde recibí otra llamada.

No era Noah.

Era el director del hospital.

—Señorita Claire…

—¿Sí?

—El señor Reed sufrió un episodio hace veinte minutos.

Mi corazón dio un vuelco.

—¿Está bien?

—Físicamente sí.

—Entonces…

—Intentó escapar.

Me levanté inmediatamente.

—¿Escapar?

—Sí.

El personal lo encontró caminando descalzo por el estacionamiento.

Preguntaba una y otra vez dónde estaba una mujer llamada Claire.

Me quedé inmóvil.

—Pero… él no me recuerda.

—Eso creemos.

El médico hizo una pausa.

—Sin embargo, cuando intentamos detenerlo, comenzó a repetir algo.

—¿Qué decía?

El silencio duró varios segundos.

—”Ella siempre sonríe cuando quiere ocultar que está sufriendo.”

La taza de café resbaló de mis manos y se hizo añicos contra el suelo.

Esa frase…

Nunca se la había dicho a nadie.

Había sido Adrian quien la descubrió después de nuestro primer año de matrimonio.

Cada vez que discutíamos y yo fingía estar bien, él me abrazaba y repetía exactamente esas palabras.

¿Cómo podía recordarlas?

Colgué sin despedirme.

---

Cuando llegué al hospital, Noah ya me esperaba en la entrada.

Parecía llevar horas sin dormir.

—Gracias por venir.

—Solo quiero entender qué está pasando.

Subimos al tercer piso.

Antes de entrar en la habitación, Noah me detuvo.

—Hay algo que debe saber.

—Habla.

—Desde el accidente, el presidente rechaza a todo el mundo.

Médicos.

Enfermeras.

Socios.

Incluso a su propia madre.

Asentí lentamente.

—¿Y?

—Pero hace diez minutos encontró una fotografía suya en una revista.

—¿Qué hizo?

Noah respiró hondo.

—La abrazó durante casi una hora.

Sentí un nudo en la garganta.

—No puede ser…

—Después comenzó a llorar.

Nunca había visto llorar a Adrian Reed.

Jamás.

Noah abrió lentamente la puerta.

Entré despacio.

Adrian estaba sentado junto a la ventana.

Tenía la mirada perdida.

Cuando escuchó mis pasos, levantó la cabeza.

Nuestros ojos se encontraron.

Durante varios segundos ninguno habló.

Finalmente sonrió muy despacio.

Una sonrisa pequeña.

Casi infantil.

Completamente distinta de la expresión fría que había mostrado el día del divorcio.

—Perdone…

Su voz era apenas un susurro.

—¿Nos conocemos?

Antes de que pudiera responder, su mano llevó instintivamente los dedos hasta el pecho, como si sintiera un dolor insoportable.

Su respiración comenzó a acelerarse.

Los monitores del hospital empezaron a sonar.

Y, justo antes de perder el conocimiento otra vez, pronunció una frase que dejó congelados a todos los presentes.

—Claire… esta vez… no dejes que vuelva a convertirme en ese hombre…