El pitido continuó.

Lento.

Regular.

Demasiado preciso para ser una alarma accidental.

La agente del FBI levantó una mano.

—No toque la puerta.

Mi cuerpo obedeció antes de que mi mente terminara de procesar la orden.

Ella se llamaba Evelyn Carter. Lo supe cuando sacó una segunda credencial y me la entregó para que pudiera examinarla.

Auténtica.

División de Contrainteligencia.

Diecisiete años de servicio.

—¿Es una bomba? —pregunté.

—No lo sé.

—Pero mi padre sí lo sabía.

Evelyn mantuvo la mirada fija en la puerta metálica.

—Su padre sabía que alguien intentaría llegar antes que usted.

Sacó un pequeño dispositivo de su bolso, lo acercó al panel electrónico y observó la pantalla.

El pitido cambió.

Tres sonidos breves.

Uno largo.

Después, silencio.

—No era un explosivo —dijo—. Era un sensor de apertura.

—Entonces alguien entró.

—O lo intentó.

Introduje la llave de latón en la cerradura.

Evelyn me sujetó la muñeca.

—Antes de abrir, necesito que comprenda algo.

—Llevo veinte minutos escuchando advertencias sin explicaciones.

—Su padre me pidió que no le contara nada hasta que viera el contenido por sí misma.

—Mi padre está muerto.

—No estoy segura de eso.

La miré.

Por primera vez desde el funeral, permití que aquella posibilidad atravesara todas mis defensas.

—El sepulturero dijo que el ataúd estaba vacío.

—Lo estaba.

—Yo vi el cuerpo.

—Vio un hombre cubierto hasta el pecho, con el rostro parcialmente desfigurado por una supuesta caída.

Recordé la sala fría de la funeraria.

La iluminación tenue.

El director insistiendo en que no tocara nada porque el cuerpo había sido preparado apresuradamente.

Mi madre sostenía mi brazo y repetía:

—No necesitas verlo más.

Yo había observado el rostro apenas unos segundos.

Una venda en la frente.

La piel extrañamente cerosa.

Los ojos cerrados.

Quise creer que era él porque todo el mundo me dijo que lo era.

—¿Quién estaba en la funeraria?

Evelyn no respondió.

Giró la cabeza hacia el estacionamiento.

Un sedán gris acababa de entrar.

Las luces permanecieron apagadas.

El vehículo avanzó lentamente entre las filas de unidades.

—Abra —ordenó.

Introduje la llave.

La cerradura cedió con un chasquido.

Evelyn levantó la puerta metálica apenas lo suficiente para que ambas pudiéramos entrar y la bajó inmediatamente detrás de nosotras.

La oscuridad fue absoluta.

Después se encendieron unas luces blancas automáticas.

No había cajas viejas.

Ni muebles.

Ni recuerdos familiares.

La unidad parecía un centro de operaciones.

Había cuatro monitores, archivadores metálicos, mapas de varios estados y fotografías adheridas a una pared completa.

En el centro descansaba una mesa con un ordenador portátil y una caja negra protegida por cierres biométricos.

Me acerqué a las fotografías.

Reconocí a varios hombres.

Antiguos oficiales.

Empresarios.

Funcionarios del Departamento de Defensa.

Personas que habían cenado en mi casa cuando yo era niña.

En algunas imágenes aparecía mi padre.

En otras, mi madre.

—¿Qué es esto?

—Una investigación que comenzó en 2003 —respondió Evelyn.

—¿Sobre qué?

—Contratos militares falsificados, empresas fantasma y venta de tecnología de defensa.

Me volví hacia ella.

—Mi padre era ingeniero civil.

—Eso decía.

Evelyn activó uno de los monitores.

Apareció una fotografía de Richard Sinclair mucho más joven, vestido con uniforme militar.

No como invitado.

Como oficial.

Debajo de su nombre había una designación que nunca había visto.

Unidad Especial de Inteligencia Financiera.

—Su padre trabajó encubierto durante nueve años —explicó—. Investigaba una red que desviaba fondos de proyectos militares y vendía información estratégica a empresas extranjeras.

—¿Por qué nunca me lo dijo?

—Porque la red descubrió que tenía una familia.

Sentí que el aire se volvía pesado.

—¿Qué ocurrió hace veinte años?

Evelyn abrió un archivo.

En la pantalla apareció un informe clasificado.

Fecha: 14 de septiembre de 2005.

Una operación fallida.

Dos agentes desaparecidos.

Un testigo asesinado.

Y una fotografía de mi madre.

Más joven.

Cabello oscuro.

Expresión serena.

Bajo su imagen no aparecía el nombre con el que yo la conocía.

Decía:

MARGARET VALE
ENLACE FINANCIERO
ESTADO: SOSPECHOSA

—Eso es un error.

—Ojalá lo fuera.

Me acerqué al monitor.

—Mi madre era profesora.

—Su madre trabajaba para una empresa contratista que lavaba dinero para la red.

—No.

—Conoció a su padre durante la investigación.

—Se enamoraron.

—Eso creyó él.

Las palabras me dolieron de una forma absurda.

Yo era una coronel.

Había recibido noticias de bajas sin mostrar emoción.

Pero seguía siendo una hija escuchando que toda su infancia podía haber sido una operación encubierta.

—¿Está diciendo que mi madre se casó con él para vigilarlo?

—Al principio, sí.

—¿Y después?

Evelyn miró otra fotografía.

Mi padre y mi madre aparecían conmigo cuando yo tenía unos cinco años.

Los tres sonreíamos frente a un lago.

—Después nadie sabe qué ocurrió realmente.

Desde el exterior llegó el sonido de una puerta de automóvil cerrándose.

Evelyn apagó las luces principales.

Quedamos iluminadas únicamente por los monitores.

—¿Cuántas personas saben que estamos aquí?

—Tres.

—¿Quiénes?

—Yo. Usted. Y su padre.

—Si está vivo.

—Si está vivo.

Mi teléfono vibró de nuevo.

Esta vez no era una llamada.

Era un mensaje de mi madre.

Sé que estás en la Unidad 17.

Sentí un escalofrío.

Otro mensaje apareció inmediatamente.

La mujer que está contigo no pertenece al FBI.

Levanté la vista hacia Evelyn.

Ella ya me observaba.

—Entrégueme el teléfono.

—¿Por qué?

—Porque pueden rastrearlo.

—Mi madre dice que usted no es agente.

Evelyn no se movió.

—Su madre lleva veinte años esperando que dude de la persona correcta.

—Enséñeme otra vez su credencial.

—Ya la verificó.

—Enséñemela.

Muy despacio, introdujo la mano en el abrigo.

En ese instante, el ordenador de mi padre se encendió solo.

Un video comenzó a reproducirse.

Richard apareció sentado frente a una pared blanca.

Parecía cansado.

Mucho más delgado que la última vez que lo vi.

Miró directamente a la cámara.

—Beatrice, si estás viendo esto, significa que el funeral se realizó y que no pude entregarte la verdad personalmente.

Mi respiración se detuvo.

La grabación tenía fecha de dos días antes de su supuesta muerte.

—No sé quién estará contigo cuando abras esta unidad —continuó—. Por eso no confíes en placas, uniformes ni apellidos. Solo confía en la frase que te enseñé cuando eras niña.

Fruncí el ceño.

No recordaba ninguna frase.

En la pantalla, mi padre bajó la cabeza.

—Pregúntale a la persona que está contigo qué crece bajo la nieve.

Miré a Evelyn.

Ella permaneció inmóvil.

—¿Qué crece bajo la nieve? —pregunté.

Durante un segundo, sus ojos revelaron algo parecido al miedo.

Después respondió:

—Las raíces.

Sentí que una parte de mí se relajaba.

Era la respuesta que mi padre me enseñó durante nuestras excursiones de invierno.

Pero la grabación continuó.

—Si responde “las raíces”, aléjate inmediatamente.

El cuerpo de Evelyn se tensó.

—La respuesta correcta —dijo mi padre en la pantalla— es: lo que nadie puede ver todavía.

Di un paso atrás.

Evelyn introdujo la mano bajo el abrigo.

Yo reaccioné primero.

Le sujeté la muñeca, giré su brazo y la empujé contra la mesa.

Algo cayó al suelo.

No era un arma.

Era un teléfono.

En la pantalla había una conversación abierta.

El contacto aparecía guardado como M.V.

El último mensaje decía:

Retén a Beatrice hasta que lleguemos.

Evelyn intentó soltarse.

—Escúcheme.

—¿Quién es usted?

—Sí trabajo para el FBI.

—Entonces ¿por qué recibe órdenes de mi madre?

—Porque ella es nuestra principal informante.

La puerta metálica vibró desde fuera.

Alguien intentaba abrirla.

Evelyn bajó la voz.

—Su padre no fingió su muerte para escapar de su madre.

—¿Entonces de quién?

—De usted.

Aflojé ligeramente la presión sin soltarla.

—Explíquese.

—Hace seis meses, Richard descubrió que varios archivos clasificados habían sido consultados usando sus credenciales militares.

—Eso es imposible.

—Las claves eran suyas. La autorización biométrica también.

—Alguien las copió.

—Eso pensó él.

Evelyn señaló la caja negra.

—Ahí dentro está el registro completo.

La puerta volvió a sacudirse.

Escuché voces.

Una pertenecía a mi madre.

—¡Beatrice! ¡Abre!

Me alejé de Evelyn y me acerqué a la caja.

El lector biométrico se iluminó cuando coloqué el pulgar.

Acceso denegado.

Probé otra vez.

Nada.

Entonces recordé la llave de latón.

En un costado había una pequeña ranura.

La introduje.

La caja se abrió.

Dentro encontré tres objetos.

Un disco duro.

Una pistola antigua perteneciente a mi padre.

Y un expediente con mi nombre.

No decía coronel Beatrice Sinclair.

Decía:

SUJETO B-17
IDENTIDAD ASIGNADA: BEATRICE SINCLAIR
PROGENITORES BIOLÓGICOS: CLASIFICADO

El suelo pareció moverse bajo mis pies.

—¿Identidad asignada?

Evelyn dejó de forcejear.

—Por eso su padre preparó el funeral.

Abrí el expediente.

La primera página era un certificado de nacimiento.

La fecha coincidía con mi cumpleaños.

Pero el hospital era distinto.

La ciudad era distinta.

Y los nombres de mis padres no eran Richard y Margaret Sinclair.

Había una fotografía grapada en la esquina.

Una mujer joven sostenía a un bebé recién nacido.

La mujer tenía mis ojos.

Debajo aparecía su nombre.

ELIZABETH CARTER.

Miré a Evelyn.

Su apellido.

Su rostro.

La forma de sus ojos.

Ella cerró los párpados.

—Mi hermana —susurró.

Antes de que pudiera preguntar, la puerta se levantó violentamente.

Mi madre apareció rodeada por cuatro hombres armados.

Ya no fingía ser una viuda destrozada.

Su espalda estaba recta.

Su voz, firme.

—Aléjate de esa caja, Beatrice.

Levanté el expediente.

—¿Quién soy?

Por primera vez en toda mi vida, Margaret Sinclair no tuvo una respuesta preparada.

Uno de los hombres avanzó.

Ella lo detuvo con una mano.

—Tu padre quería protegerte.

—¿De ti?

—De la mujer de la fotografía.

Evelyn dio un paso adelante.

—Elizabeth murió porque tú la entregaste.

Mi madre la miró sin emoción.

—Tu hermana murió porque intentó vender un secreto que no le pertenecía.

—¿Qué secreto? —pregunté.

Margaret observó el expediente abierto entre mis manos.

—Tú.

Nadie se movió.

—No eras una niña cualquiera —continuó—. Naciste dentro de un programa clandestino que utilizaba las familias de oficiales para transportar información sin levantar sospechas.

—Eso no tiene sentido.

—La información no estaba escrita en papeles.

Su mirada descendió hacia mi brazo izquierdo.

Hacia una cicatriz fina que siempre había creído resultado de una operación infantil.

—Estaba implantada.

Me llevé una mano a la cicatriz.

Mi madre dio otro paso.

—Richard descubrió la verdad cuando tenías cuatro años. Te sacó del programa, cambió tu identidad y convenció a todos de que eras nuestra hija biológica.

—¿Y tú lo ayudaste?

Su expresión se quebró apenas.

—Te crié.

—No es lo que pregunté.

El teléfono de Evelyn comenzó a sonar.

Miró la pantalla.

—Es la oficina central.

Margaret sonrió.

—No contestes.

Las mismas palabras que Evelyn me había dicho afuera.

Entonces comprendí que ambas conocían el protocolo.

Ambas formaban parte de aquello.

—¿Dónde está mi padre? —pregunté.

Mi madre sostuvo mi mirada durante varios segundos.

—Vivo.

El corazón me golpeó con tanta fuerza que me dolió.

—Llévame con él.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque nunca fingió su muerte para huir.

Bajó la vista hacia el disco duro.

—La fingió para obligar a salir de las sombras a la única persona capaz de activar la información que llevas dentro.

—¿Quién?

Margaret no respondió.

No hizo falta.

El disco duro comenzó a emitir el mismo pitido que habíamos escuchado al llegar.

En uno de los monitores apareció una cuenta regresiva.

Sesenta segundos.

Cincuenta y nueve.

Cincuenta y ocho.

Evelyn retrocedió horrorizada.

—Richard no quería que abriéramos la caja.

—Él dejó la llave —dije.

—No para abrirla.

Señaló el número grabado en el latón.

—Para identificarte.

Las luces se apagaron.

La pantalla principal se encendió.

Mi padre apareció en directo.

No era una grabación.

Estaba sentado en algún lugar oscuro, con sangre seca en la camisa y las manos atadas.

—Beatrice —dijo mirando directamente a la cámara—, si puedes verme, significa que ellos ya están contigo.

Me acerqué al monitor.

—Papá.

Su expresión se quebró al escucharme.

Podía oírme.

—Lo siento —susurró—. Nunca debiste abrir esa caja.

La cuenta regresiva llegó a diez.

—¿Dónde estás?

—No confíes en tu madre.

Margaret dio un paso hacia el monitor.

—Richard, no lo hagas.

Mi padre levantó la mirada.

—Pero tampoco confíes en Evelyn.

La agente palideció.

Cinco.

Cuatro.

Tres.

La imagen cambió.

Apareció una transmisión de seguridad.

La casa de mi infancia.

Mi madre había ordenado que no regresara.

En el sótano, varios hombres sujetaban a una persona contra una silla.

Amplié la imagen.

Era el sepulturero.

Y detrás de él, escrito sobre la pared, había un mensaje reciente con la letra de mi padre:

BEATRICE, EL ATAÚD NO ESTABA PREPARADO PARA MÍ.

La cuenta llegó a cero.

Una segunda cámara mostró el interior del ataúd que acabábamos de enterrar.

Esta vez ya no estaba vacío.

Dentro había una mujer inconsciente.

Llevaba mi uniforme militar.

Tenía mi cabello.

Y, desde aquella distancia, incluso parecía tener mi rostro.

Mi madre dejó escapar un susurro.

—Llegaron antes de lo previsto.

La miré.

—¿Quién es esa mujer?

Margaret respondió con una voz que jamás le había escuchado.

Una voz llena de miedo.

—La otra niña del Programa Diecisiete.

Evelyn retrocedió hasta la pared.

—Eso es imposible. Solo sobrevivió una.

Mi padre gritó desde el monitor:

—¡Beatrice, sal de ahí ahora!

Las puertas del almacén comenzaron a cerrarse automáticamente.

Los hombres armados levantaron sus armas.

Y mientras el aire se llenaba de alarmas, comprendí la verdad que mi familia había intentado ocultarme durante toda mi vida.

Richard Sinclair no había preparado un funeral para fingir su propia muerte.

Había preparado dos.

Uno para él.

Y otro para la mujer que llevaba mi mismo rostro.