El silencio regresó a la mansión con una violencia que Alejandro no recordaba haber sentido ni siquiera el día del funeral de Carolina.

Durante varios minutos permaneció inmóvil en medio de la cocina, escuchando únicamente el zumbido del refrigerador y el tintinear de un vaso que aún vibraba sobre la encimera.

Las tres niñas habían desaparecido escaleras arriba.

No hubo llanto. No hubo protestas. Solo aquel silencio insoportablemente conocido.

Teresa apareció desde la lavandería con el rostro completamente pálido.

—¿Qué hizo, señor?

Alejandro respiró hondo.

—La despedí.

La mujer cerró los ojos con una mezcla de tristeza y resignación.

—¿Delante de las niñas?

—No podía permitir que una empleada…

Teresa lo interrumpió por primera vez en veinte años de servicio.

—Lo que no podía permitirse era quitarles la única persona con la que habían vuelto a sonreír.

Aquellas palabras le golpearon con más fuerza que cualquier acusación.

Alejandro sintió un impulso de defenderse.

—Soy su padre.

—Sí. Pero llevaba meses sin darse cuenta de que sus hijas ya estaban volviendo a vivir.

El empresario guardó silencio.

Teresa señaló la pared donde seguía pegado el dibujo de la mariposa amarilla.

—¿Sabe quién lo puso ahí?

Alejandro negó con la cabeza.

—La señorita Lucía.

—¿Y sabe por qué nunca lo quitó?

Otra vez negó.

—Porque Sofía volvía todas las noches a comprobar que seguía allí.

Aquella respuesta hizo que Alejandro levantara lentamente la vista hacia el dibujo infantil.

Solo entonces observó un detalle que jamás habría notado.

Había tres mariposas pequeñas rodeando otra mucho más grande.

Y debajo, escrito con letras torcidas, podía leerse:

“Mamá sigue volando con nosotras.”

El pecho comenzó a dolerle.

No sabía cuándo sus hijas habían vuelto a escribir.

No sabía cuándo habían recuperado la imaginación.

Ni siquiera sabía que ya podían expresar otra vez lo que sentían.

Mientras tanto, en la habitación del segundo piso, María, Elisa y Sofía permanecían sentadas sobre la alfombra.

Las tres abrazaban el mismo oso de peluche.

Ninguna hablaba.

Sofía miró la puerta durante varios segundos.

Después tomó lentamente una caja de crayones.

Sacó una hoja blanca.

Comenzó a dibujar.

No dijo una sola palabra.

María observó el dibujo y empezó también a colorear.

Elisa buscó unas tijeras escolares.

Las tres trabajaron en completo silencio durante casi media hora.

Abajo, Alejandro recorría la casa incapaz de concentrarse.

Abrió el despacho.

Encontró expedientes.

Firmó dos documentos.

Volvió a romperlos.

Intentó llamar a Monterrey.

Colgó antes de que respondieran.

Algo no dejaba de repetirse dentro de su cabeza.

La expresión de terror con la que sus hijas habían visto marcharse a Lucía.

No era tristeza.

Era miedo.

Como si acabaran de perder otra vez a alguien imprescindible.

Teresa apareció nuevamente.

—Las niñas no quisieron cenar.

Alejandro subió inmediatamente.

Entró despacio en la habitación.

Las tres seguían exactamente donde las había dejado.

—¿Mis princesas?

Ninguna levantó la cabeza.

—Perdón por haber gritado.

Silencio.

—No volveré a hacerlo.

Nada.

Alejandro sintió cómo el vacío regresaba exactamente igual que dieciocho meses atrás.

Era el mismo muro invisible.

El mismo que los psicólogos jamás habían conseguido romper.

Cuando salió del dormitorio encontró a Teresa esperándolo en el pasillo.

La mujer sostenía algo entre las manos.

Era un sobre doblado.

—Lo dejaron debajo de la puerta de su habitación.

—¿Quién?

—Las niñas.

Alejandro abrió el sobre con cuidado.

Dentro encontró una hoja llena de dibujos hechos con crayones.

No era una carta normal.

Había tres niñas tomadas de la mano.

Una mujer con cabello oscuro sonreía junto a ellas.

Más atrás aparecía otra mujer con alas amarillas.

Y un hombre estaba dibujado completamente solo.

Debajo, escrito con una mezcla de letras infantiles, podía leerse:

“Papá volvió a romper la casa.”

Alejandro dejó escapar el aire.

Sintió un nudo insoportable en la garganta.

No recordaba la última vez que había llorado.

Aquella noche estuvo a punto de hacerlo.

Teresa habló muy despacio.

—Ellas nunca dejaron de quererlo.

Solo dejaron de entender por qué siempre desaparecía.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos.

Alejandro volvió a mirar el dibujo.

Había otra frase escrita en una esquina.

Muy pequeña.

Tan pequeña que casi pasó desapercibida.

“Lucía prometió que mamá seguía aquí.”

Él levantó la vista.

—¿Qué significa eso?

Teresa sonrió con tristeza.

—No inventó cuentos.

Les enseñó una manera de recordar sin hacerse daño.

Alejandro permaneció varios segundos inmóvil.

Después tomó el teléfono.

Marcó el número de Recursos Humanos.

—Necesito localizar inmediatamente a Lucía Hernández.

La secretaria respondió tras unos segundos.

—Lo siento, ingeniero. Ella firmó la renuncia hace cuarenta minutos.

—Denme su dirección.

—No podemos proporcionar…

—¡Es una emergencia!

Hubo unos instantes de silencio.

Finalmente la secretaria respondió.

—Solo tenemos registrado un domicilio antiguo en Iztapalapa.

Alejandro tomó las llaves del automóvil.

—Voy por ella.

Teresa no respondió.

Solo observó cómo salía apresuradamente.

Veinte minutos después, el vehículo negro cruzaba la ciudad bajo una lluvia inesperada.

El empresario llegó al edificio señalado.

Era una construcción antigua.

Subió corriendo hasta el tercer piso.

Golpeó la puerta.

Nadie respondió.

Una vecina abrió lentamente.

—¿Busca a Lucía?

—Sí.

—Llegó hace una hora.

—¿Está aquí?

La mujer negó despacio.

—Se fue otra vez.

Alejandro sintió que el estómago se le hundía.

—¿Sabe adónde?

—Solo dijo que no podía quedarse.

—¿Por qué?

La vecina dudó unos segundos.

Después respondió con evidente preocupación.

—Porque recibió una llamada.

—¿De quién?

—No lo sé.

Pero cuando colgó… estaba llorando.

Dijo algo que me dejó muy inquieta.

Alejandro sintió que el corazón comenzaba a acelerarse.

—¿Qué dijo?

La mujer respiró profundamente.

—Dijo exactamente esto…

“Si descubren la verdad sobre las niñas, ya no podré protegerlas.”

El empresario quedó completamente inmóvil bajo la lluvia.

¿Qué verdad?

¿De qué necesitaba protegerlas Lucía?

Y, sobre todo…

¿Cómo podía una simple empleada saber algo sobre sus hijas que él, su propio padre, jamás había escuchado?