El aire pareció desaparecer de la habitación.

El señor Lu permanecía inmóvil junto al marco de la puerta, sin apartar los ojos de mi rostro. Aquella expresión fría que había mostrado desde que lo conocí se había resquebrajado por primera vez, dejando ver una mezcla de incredulidad y alarma.

Yo también miré la fotografía.

La mujer sostenía al bebé con una sonrisa serena. Llevaba el cabello recogido de la misma manera que yo solía hacerlo cuando estudiaba en la universidad. Incluso el pequeño lunar bajo el ojo izquierdo era idéntico.

Era como observar mi propio reflejo veinte años atrás.

—¿Quién… quién es ella? —pregunté casi sin voz.

Nathan levantó la cabeza lentamente.

El señor Lu reaccionó de inmediato.

—No es asunto suyo.

Su respuesta fue demasiado rápida.

Demasiado seca.

Con un movimiento tranquilo descolgó la fotografía de la pared y la entregó al mayordomo.

—Guárdela.

El anciano obedeció sin hacer preguntas.

Sin embargo, antes de que desapareciera por el pasillo, alcancé a leer la inscripción escrita en el borde inferior del marco.

“Lina. Primavera de 1999.”

Ese nombre quedó grabado en mi memoria.

Durante el resto del día el ambiente resultó extraño.

Nathan permanecía más cerca de mí que de costumbre. Mientras yo preparaba sus materiales para la terapia ocupacional, él seguía sujetando discretamente la manga de mi camisa, como si temiera que fuera a desaparecer.

Cada vez que lo hacía, el señor Lu desviaba la mirada.

No parecía molesto.

Parecía… preocupado.

Aquella noche llamé al hospital.

Mi madre seguía inconsciente.

La enfermera informó que el tratamiento había funcionado mejor de lo esperado gracias al dinero depositado esa misma mañana.

Sentí un enorme alivio.

Después recordé el rostro de la mujer del retrato.

Cuando colgué el teléfono, el mayordomo apareció con una taza de té.

—El joven amo duerme mejor cuando usted está cerca.

—¿Siempre ha sido así de reservado?

El anciano tardó unos segundos en responder.

—Antes no.

Lo miré sorprendida.

—Nathan hablaba. Reía. Corría por toda la casa.

Fruncí el ceño.

—¿Entonces qué ocurrió?

El hombre bajó la voz.

—Su madre murió hace dos años.

El silencio cayó entre nosotros.

—Después del funeral… dejó de hablar casi por completo.

—¿Accidente?

El mayordomo negó lentamente.

—No puedo decir más.

Su respuesta confirmaba justamente lo contrario.

Había mucho que ocultar.

Aquella madrugada me despertó un ruido procedente del pasillo.

Abrí la puerta con cuidado.

Nathan caminaba descalzo hacia las escaleras principales.

No debía tocarlo sin permiso.

Lo recordaba perfectamente.

Pero también sabía que un niño de cuatro años no podía vagar solo por una mansión inmensa en mitad de la noche.

Lo seguí a cierta distancia.

Subió hasta el segundo descanso.

Después levantó la vista hacia el tercer piso.

El lugar prohibido.

Las luces estaban apagadas.

La puerta permanecía cerrada con una antigua cerradura de hierro.

Nathan extendió la mano.

No alcanzaba el pomo.

Solo permaneció allí mirando durante casi un minuto.

Entonces murmuró apenas un suspiro.

—Mamá…

Mi corazón dio un vuelco.

Era la palabra más clara que le había escuchado pronunciar.

En ese instante una voz grave resonó detrás de nosotros.

—Nathan.

El niño dio un pequeño respingo.

El señor Lu apareció desde la oscuridad.

Nunca había visto tanta tensión en su rostro.

Tomó suavemente al niño en brazos.

No hubo enfado.

Solo una tristeza inmensa.

—Volvamos a dormir.

Nathan apoyó la cabeza sobre su hombro.

Antes de desaparecer escaleras abajo, el señor Lu habló sin girarse.

—Señorita Emma.

—Sí.

—Mañana hablaremos.

No dormí en toda la noche.

A la mañana siguiente me esperaba en el jardín de invierno.

El sol atravesaba los enormes ventanales de cristal.

Sobre la mesa había una carpeta gruesa.

—Si desea seguir trabajando aquí —comenzó él—, necesito hacerle unas preguntas.

Asentí.

—¿Dónde nació?

Respondí.

—¿Quién la crió?

Contesté otra vez.

—¿Tiene fotografías de su infancia?

Vacilé.

—Muy pocas.

Él levantó la mirada.

—¿Por qué?

Respiré profundamente.

—Porque mi madrastra quemó casi todos los álbumes cuando mi padre volvió a casarse.

Por primera vez vi un leve cambio en sus ojos.

Como si aquella respuesta hubiera confirmado una sospecha.

Abrió lentamente la carpeta.

Dentro había informes médicos.

Análisis genéticos.

Recortes de periódicos.

Y una fotografía mucho más reciente de la misma mujer.

Lina.

La mujer idéntica a mí.

No pude contenerme.

—¿Quién era realmente?

El señor Lu permaneció varios segundos en silencio.

—Mi esposa.

Sentí un escalofrío.

—Murió hace dos años.

Miró la fotografía con una expresión imposible de describir.

—Pero antes de morir me confesó algo que nunca pude comprobar.

Mi respiración se aceleró.

—¿Qué cosa?

Él cerró la carpeta con suavidad.

—Que cuando era joven dio a luz a dos niñas.

Todo mi cuerpo quedó inmóvil.

—Solo pudo conservar a una.

Las palabras comenzaron a retumbar dentro de mi cabeza.

Dos niñas.

Una perdida.

Una criada lejos.

—Eso es imposible…

Mi voz apenas existía.

—Mi madre…

Me interrumpí.

Nunca había conocido realmente la historia de mi nacimiento.

Mi padre siempre evitaba hablar del tema.

Y mi madrastra respondía exactamente igual.

El señor Lu me observó fijamente.

—Nunca encontré pruebas.

Hizo una pausa.

—Hasta ayer.

—¿Ayer?

—Cuando Nathan la vio.

No comprendía.

Él continuó.

—Desde la muerte de su madre, Nathan rechazó a todas las personas que intentaron acercarse.

Miró hacia el jardín, donde el niño jugaba en silencio con el conejo gris.

—Con usted hizo algo diferente.

—Solo sujetó mi manga.

El señor Lu negó lentamente.

—No.

Su voz sonó mucho más baja.

—La llamó exactamente igual que llamaba a su madre cuando era pequeño.

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.

—¿Qué dijo?

El hombre sostuvo mi mirada.

—No dijo “cuidadora”.

No dijo “señorita”.

Respiró profundamente antes de terminar la frase.

—Dijo “mamá”.

Las lágrimas comenzaron a llenar mis ojos.

No por emoción.

Por confusión.

Todo aquello resultaba absurdo.

Imposible.

Pero antes de que pudiera formular otra pregunta, el teléfono del señor Lu sonó con insistencia.

Contestó.

Su expresión cambió de inmediato.

—¿Qué ocurrió?

Guardó silencio unos segundos.

Después se levantó bruscamente.

—¿Cómo que desapareció?

Mi corazón se detuvo.

El mayordomo irrumpió corriendo en el jardín.

Su rostro estaba completamente pálido.

—¡Señor!

Respiraba con dificultad.

—¡Nathan ya no está en la casa… y la puerta del tercer piso ha quedado abierta por primera vez en dos años!