Daniela no durmió aquella noche.

Cada ruido de la casa le parecía una advertencia.

El motor de un automóvil deteniéndose frente a la puerta. Una tubería crujiendo dentro de la pared. El zumbido del refrigerador donde había escondido la muestra del agua.

Todo la hacía pensar que Ricardo podía regresar antes de tiempo.

A las tres de la madrugada sacó la póliza del cajón y la extendió sobre la mesa.

La había firmado dos meses antes, mientras él señalaba páginas y repetía que solo se trataba de una precaución.

—Es lo responsable —le había dicho—. Nunca sabemos lo que puede pasar.

Daniela comenzó a leerla lentamente.

El seguro no era por una cantidad modesta.

La cobertura ascendía a 60 millones de pesos.

Ricardo aparecía como beneficiario único.

Pero eso no fue lo que más la alarmó.

Había una cláusula adicional por fallecimiento causado por una enfermedad progresiva diagnosticada después de la contratación.

Si Daniela moría por una afección aparentemente natural, el pago podía duplicarse.

Ricardo no solo quería matarla. Quería que pareciera que su cuerpo se había rendido lentamente.

Recordó todas sus preguntas.

—¿Sigues sintiendo mareos?

—¿Te duelen las articulaciones?

—¿Has vuelto a sentir ese sabor metálico?

—¿El médico dijo que podían ser los riñones?

Ella había confundido su curiosidad con preocupación.

Ahora comprendía que estaba registrando los síntomas.

Quizá incluso comparándolos con algo.

Tomó fotografías de cada página y envió copias a una cuenta de correo nueva. Después guardó la póliza, la botella y el frasco dentro de una bolsa térmica.

A las seis de la mañana llamó a don Ernesto.

—Necesito saber si conoce a alguien que pueda analizar el agua sin avisarle a mi esposo.

El hombre guardó silencio.

—Sí conozco a una persona —respondió finalmente—. Pero si hacemos esto, ya no podrás fingir que no sabes nada.

—Ya no puedo fingir.

---

El laboratorio pertenecía a la doctora Miriam Salas, una toxicóloga jubilada que había trabajado durante años con hospitales y fiscalías.

Daniela llegó por la entrada trasera.

La doctora tomó la muestra con guantes y la observó contra la luz.

—¿Cuánto bebiste?

—Nada. Lo vacié sobre unas flores.

—¿Y qué les ocurrió?

—Se marchitaron en minutos.

Miriam dejó el frasco dentro de un contenedor.

—Eso no significa necesariamente que la sustancia sea mortal para una persona, pero sí que debemos tratarla como peligrosa.

—¿Cuándo tendrá los resultados?

—Los preliminares, esta tarde.

Daniela dudó antes de sacar su teléfono.

—También llevo meses enferma.

La doctora levantó la mirada.

—¿Qué síntomas?

Daniela se los explicó todos.

Mareos.

Náuseas.

Debilidad.

Dolores abdominales.

Sabor metálico.

Caída del cabello.

Periodos de mejoría cuando Ricardo viajaba.

Miriam dejó de escribir.

—Necesito una muestra de sangre y otra de cabello.

—¿Cree que me ha estado dando algo desde hace meses?

La doctora no respondió inmediatamente.

—Creo que debemos averiguarlo antes de que vuelva.

---

Ricardo regresaría al día siguiente.

Daniela tenía menos de treinta horas.

Al salir del laboratorio, encontró doce mensajes suyos.

“¿Cómo amaneciste?”

“¿Desayunaste?”

“Tómate el licuado que dejé preparado.”

“No olvides las gotas junto a la cafetera.”

Daniela sintió que se le revolvía el estómago.

Las gotas.

Había visto el frasco durante semanas.

Ricardo decía que eran vitaminas concentradas.

Volvió a casa y las encontró exactamente donde él había dicho.

No las tocó.

Las fotografió.

Después comenzó a revisar cada espacio donde Ricardo guardaba cosas.

Cajones.

Maletas.

La guantera del automóvil.

La caja de herramientas.

No encontró nada hasta que recordó el pequeño refrigerador del garaje.

Ricardo decía que lo utilizaba para conservar medicamentos de su padre.

Dentro había tres frascos sin etiqueta y una bolsa con jeringas.

También encontró un recibo doblado.

Pertenecía a una farmacia veterinaria situada a las afueras de la ciudad.

La compra incluía un compuesto utilizado para controlar plagas y sedar animales grandes.

Daniela tomó fotografías.

Entonces escuchó la puerta principal.

Se quedó paralizada.

Ricardo debía estar en Tehuacán.

Guardó todo rápidamente y cerró el refrigerador.

Los pasos avanzaron por la sala.

—¿Daniela?

Era la voz de una mujer.

Daniela salió lentamente del garaje.

Frente a ella estaba una joven rubia de unos treinta años, con una llave de la casa entre los dedos.

La desconocida se sobresaltó al verla.

—Pensé que no estarías.

—¿Quién eres?

La mujer intentó guardar la llave.

—Trabajo con Ricardo.

—¿En qué?

—Asuntos administrativos.

Daniela observó su bolso caro, el perfume intenso y la familiaridad con la que había entrado.

—Tú eres la mujer de la cafetería.

El rostro de la joven cambió.

—No sé de qué hablas.

—Don Ernesto te escuchó mencionar el seguro.

La mujer retrocedió.

—Ricardo dijo que ese hombre no había visto nada.

Daniela sintió una punzada de miedo.

Acababa de confirmarlo.

—¿Qué viniste a buscar?

La joven miró hacia el garaje.

—Unos documentos.

—¿Los de mi seguro?

—Daniela, esto no es como piensas.

—Entonces explícame cómo es.

La mujer apretó los labios.

—Ricardo prometió que tú no sufrirías.

Aquellas palabras le provocaron náuseas.

—¿Cuánto tiempo llevan intentando envenenarme?

—Yo nunca te di nada.

—Pero sabías lo que él hacía.

La joven comenzó a llorar.

—Él dijo que estabas enferma desde antes. Que solo estaba acelerando algo inevitable.

—¿Y tú le creíste?

—Me enseñó informes médicos.

Daniela soltó una risa amarga.

—Mis informes.

La mujer negó.

—No eran tuyos.

El silencio cayó de golpe.

—¿Qué quieres decir?

La amante abrió su bolso con manos temblorosas y sacó una carpeta.

—Ricardo me pidió que la quemara.

Dentro había análisis clínicos a nombre de Daniela.

Pero la fecha de nacimiento era incorrecta.

También lo era el grupo sanguíneo.

—Estos resultados pertenecen a otra mujer —susurró Daniela.

—Eso pensé cuando los revisé.

—¿Quién es?

La joven señaló el apellido del laboratorio.

—No lo sé. Pero Ricardo consiguió los documentos por medio de su hermano, que trabaja en una clínica.

Daniela comenzó a comprender.

Habían construido una enfermedad falsa antes de matarla.

Informes alterados.

Síntomas provocados.

Una póliza millonaria.

Todo preparado para que su muerte pareciera previsible.

—¿Por qué me ayudas ahora?

La mujer se cubrió el rostro.

—Porque ayer escuché a Ricardo decir que, después de cobrar, también tendría que deshacerse de alguien que sabía demasiado.

Daniela la miró fijamente.

—Tú.

La joven asintió.

—Me llamo Verónica.

—¿Ricardo sabe que estás aquí?

—No.

En ese momento sonó un teléfono.

No era el de Daniela.

Verónica sacó el suyo.

En la pantalla aparecía el nombre de Ricardo.

Las dos se miraron.

—Contesta —ordenó Daniela.

Verónica activó el altavoz.

—Hola, amor.

—¿Ya encontraste la carpeta? —preguntó Ricardo.

—Todavía estoy buscando.

—Date prisa. Daniela puede volver en cualquier momento.

Verónica tragó saliva.

—Creí que estaba en casa.

Hubo un silencio.

—No debería —respondió él—. Le puse suficiente en el licuado para mantenerla dormida hasta la noche.

Daniela apretó los puños.

—¿Y si no lo tomó?

Ricardo soltó una pequeña risa.

—Entonces utilizaré otra cosa cuando llegue mañana.

—¿Qué cosa?

—No hables por teléfono.

La llamada terminó.

Verónica comenzó a temblar.

—Va a matarte mañana.

Daniela guardó la grabación.

—No.

Miró hacia el refrigerador del garaje.

—Mañana creerá que lo está haciendo.

---

Los resultados del laboratorio llegaron a las cinco de la tarde.

La doctora Miriam llamó directamente.

—Daniela, la muestra contiene un compuesto tóxico de acumulación lenta.

—¿Puede matarme?

—Sí.

Daniela cerró los ojos.

—¿Apareció también en mi sangre?

La doctora tardó demasiado en contestar.

—Sí. Y en tu cabello encontramos exposición repetida durante al menos seis meses.

Daniela tuvo que apoyarse contra la pared.

Seis meses.

Medio año de desayunos preparados con ternura.

Tés antes de dormir.

Vitaminas.

Sopas.

—Hay algo más —continuó Miriam—. Tus niveles actuales son peligrosos. Necesitas tratamiento médico inmediato.

—No puedo ingresar todavía.

—No es una recomendación.

—Ricardo vuelve mañana.

—Entonces llama a la policía.

—Todavía puede decir que las muestras fueron manipuladas.

Miriam guardó silencio.

—¿Qué piensas hacer?

Daniela miró a Verónica.

—Dejar que intente hacerlo otra vez.

---

A la mañana siguiente, cámaras ocultas grababan la cocina y la sala.

La policía había sido informada, pero el agente encargado del caso insistió en que necesitaban observar una acción directa para fortalecer la investigación.

Don Ernesto permanecía cerca.

Verónica esperaba en una habitación.

Daniela llevaba un pequeño micrófono bajo la blusa.

Ricardo llegó a las once y cuarto con flores blancas.

La abrazó como si hubiera estado preocupado.

—Te ves mejor.

—Me siento mucho mejor.

Él la observó con atención.

—¿Ya no tienes náuseas?

—Casi nada.

—¿Ni mareos?

—No.

Por primera vez, su sonrisa pareció forzada.

Dejó las flores sobre la mesa.

—Voy a prepararte algo.

Daniela lo vio entrar en la cocina.

Sacó leche.

Fruta.

Miel.

Después miró hacia la sala para comprobar que ella no lo observaba.

Abrió el bolsillo interior de su chamarra.

Y vertió varias gotas de un frasco en el vaso.

Las cámaras lo registraron todo.

Ricardo regresó sosteniendo el licuado.

—Tómalo despacio.

Daniela aceptó el vaso.

—¿Qué tiene?

Él sonrió.

—Solo cosas buenas para ti.

Ella levantó el recipiente.

Ricardo no apartaba los ojos de sus labios.

Entonces Daniela dejó el vaso sobre la mesa.

—Antes quiero preguntarte algo.

—¿Qué cosa?

Sacó la póliza del bolso.

La sonrisa de Ricardo desapareció.

—¿Por qué me aseguraste por sesenta millones?

—Ya hablamos de eso.

—¿Y por qué el pago se duplica si muero por una enfermedad progresiva?

Ricardo miró hacia la puerta.

—Estás confundida.

—También encontré los frascos del garaje.

Su rostro se endureció.

—Has estado revisando mis cosas.

—Encontré seis meses de veneno dentro de mi cuerpo.

Ricardo ya no fingió preocupación.

—No sabes de lo que estás hablando.

Daniela señaló el licuado.

—Entonces bébelo tú.

Durante varios segundos, ninguno se movió.

Después Ricardo tomó el vaso.

Daniela creyó que intentaría demostrar su inocencia.

En cambio, lo arrojó contra la pared.

El cristal se rompió.

—¿Dónde está Verónica? —preguntó.

Daniela sintió un escalofrío.

—¿Por qué crees que está aquí?

Ricardo sonrió lentamente.

—Porque su automóvil está estacionado dos calles más abajo.

Las luces de la casa se apagaron.

Daniela llevó la mano al micrófono.

No funcionaba.

Ricardo sacó su teléfono y mostró la pantalla.

En ella aparecía la transmisión de las cámaras ocultas.

—¿De verdad pensaste que podías vigilarme dentro de mi propia casa?

Se escuchó un golpe en la habitación donde Verónica estaba escondida.

Después un grito.

Daniela intentó correr, pero Ricardo la sujetó por el brazo.

—La policía nunca recibió tu llamada —susurró—. El agente con el que hablaste es mi hermano.

La puerta de la habitación se abrió.

Verónica salió con las manos levantadas.

Detrás de ella apareció un hombre armado.

Daniela reconoció su rostro.

Era el médico que llevaba meses diciéndole que solo sufría anemia.

Ricardo acercó los labios a su oído.

—Ahora vas a beber el licuado, Daniela.

El médico cerró las cortinas.

Y antes de que Ricardo pudiera obligarla a tomar el vaso, don Ernesto apareció en la pantalla del televisor desde la terminal de autobuses.

Sostenía un sobre frente a la cámara.

—Ricardo —dijo—, si estás viendo esto, ya entregué las pruebas.

Ricardo se quedó inmóvil.

Don Ernesto abrió el sobre.

Dentro había una fotografía antigua.

Daniela sintió que el corazón se detenía.

En la imagen aparecía Ricardo, mucho más joven, junto a una mujer que se parecía exactamente a ella.

—No eres la primera esposa a la que intentó enfermar —continuó don Ernesto—. Y esa mujer no murió por causas naturales.

Ricardo levantó el arma del médico.

Pero no la apuntó contra Daniela.

La apuntó contra Verónica.

—Dime dónde está Ernesto —ordenó—, o ella será la siguiente.