El primer tornillo tardó casi veinte minutos en ceder.

Mis dedos resbalaban por el sudor y la sangre seca. Cada vez que intentaba hacer fuerza, una punzada me atravesaba la pierna y me obligaba a morder la manga para no gritar.

Desde la sala llegaba el sonido del televisor.

Mauricio y sus padres seguían despiertos.

Reían.

Comentaban una repetición del partido como si yo no estuviera a pocos metros, tirada en el suelo, tratando de escapar de la casa donde habían decidido convertirme en prisionera.

El segundo tornillo cayó sobre los azulejos.

El tintineo me pareció ensordecedor.

Me quedé inmóvil, conteniendo la respiración.

—¿Escucharon eso? —preguntó don Rogelio desde la sala.

Sentí que el corazón se me detenía.

—Seguro fue la lluvia —respondió Beatriz—. Déjala. Ni siquiera puede levantarse.

Mauricio soltó una carcajada.

—Mañana estará más dócil.

Aquellas palabras me dieron la fuerza que ya no tenía.

Giré el tercer tornillo.

Después el cuarto.

La rejilla cayó hacia afuera y dejó un hueco estrecho, lleno de polvo y humedad. Apenas cabían mis hombros. Del otro lado estaba el pequeño patio de servicio y, más allá, una puerta de reja que daba al pasillo lateral de la residencia.

Metí primero los brazos.

Luego la cabeza.

Cuando intenté arrastrar la pierna herida, el dolor me dejó sin aire. Por un instante creí que iba a desmayarme allí mismo y que, al amanecer, Mauricio encontraría mi cuerpo atrapado bajo la puerta.

Pero pensé en mi madre.

En las llamadas que no había podido contestarle.

En la última vez que la escuché llorar porque llevaba semanas sin verme.

—Solo un poco más —me susurré—. Solo un poco más, Daniela.

Empujé con los codos.

Mi cadera atravesó el hueco.

Después la pierna sana.

La izquierda quedó atorada.

Tuve que tirar de ella con ambas manos hasta que finalmente salió. Caí boca abajo sobre el cemento mojado del patio y permanecí allí varios segundos, respirando la lluvia.

Por primera vez en meses no había un techo de aquella familia sobre mi cabeza.

Me arrastré hasta la reja lateral.

Estaba cerrada con una cadena.

Quise llorar.

Había llegado tan lejos para encontrar otra puerta bloqueada.

Entonces escuché pasos detrás de mí.

—¿Daniela?

Era la voz de Mauricio.

La luz de la cocina se encendió.

Su sombra apareció al otro lado de la puerta de servicio.

—Daniela, ¿dónde estás?

El miedo me obligó a reaccionar.

Golpeé la reja con el destapador.

Una vez.

Dos veces.

—¡Auxilio! —grité con la poca voz que me quedaba—. ¡Por favor!

Mauricio abrió la puerta del patio.

Al verme junto a la reja, su rostro cambió.

Ya no parecía indiferente.

Parecía aterrorizado.

—¿Qué estás haciendo? —susurró—. Vuelve adentro.

Se acercó rápidamente.

Yo golpeé la reja con más fuerza.

—¡Ayuda!

Una luz se encendió en la casa vecina.

Después otra.

Mauricio se detuvo.

—Cállate —ordenó entre dientes—. Estás confundida. Te caíste y estás alterada.

—Tu madre me rompió la pierna.

—No sabes lo que dices.

La ventana del segundo piso de la casa contigua se abrió.

—¿Quién está gritando? —preguntó una voz masculina.

Mauricio intentó sonreír.

—Todo está bien, vecino. Mi esposa bebió demasiado y se cayó.

—¡Es mentira! —grité—. ¡Llamen a una ambulancia!

Mauricio dio un paso hacia mí, pero la voz del vecino se volvió más firme.

—No la toque. Ya llamé a seguridad.

Aquello lo obligó a retroceder.

A los pocos minutos, el guardia nocturno de la colonia llegó acompañado de otro hombre. Cuando me vieron en el suelo, empapada y con la pierna inmóvil, dejaron de escuchar las explicaciones de Mauricio.

—Se cayó en la cocina —repitió él—. Es muy dramática. Yo iba a llevarla al hospital por la mañana.

—Entonces, ¿por qué estaba encerrada? —preguntó el guardia.

Mauricio no respondió.

Beatriz apareció detrás de él con una bata sobre el camisón.

—Mi nuera tiene problemas emocionales —dijo—. Desde que perdió al bebé inventa cosas. Nosotros solo intentamos cuidarla.

Aquella fue la primera vez que utilizaron mi pérdida para justificar lo que me habían hecho.

La ambulancia llegó a la 1:46 de la madrugada.

Mientras los paramédicos me colocaban sobre una camilla, Mauricio quiso acercarse.

—Soy su esposo. Voy con ella.

Agarré el brazo del paramédico.

—No lo deje subir.

Él me miró a los ojos.

Debió ver algo en mi expresión, porque se interpuso sin hacer más preguntas.

—La paciente ha dicho que no quiere que la acompañe.

Mauricio apretó la mandíbula.

—Daniela, estás cometiendo un error.

—El error fue creer que algún día ibas a defenderme.

Las puertas de la ambulancia se cerraron delante de su rostro.

En urgencias confirmaron una fractura que necesitaba cirugía. También encontraron señales de lesiones anteriores que yo había ocultado durante meses bajo blusas largas y explicaciones torpes.

Una trabajadora social se sentó junto a mi cama.

—¿Está segura de que quiere denunciar?

Miré la puerta de la habitación.

Todavía sentía que Mauricio podía entrar en cualquier momento, quitarme el teléfono y ordenar por mí.

—Sí —respondí—. Pero necesito recuperar mis documentos.

—Podemos ayudarla.

—Ellos conocen gente. Mauricio trabaja en la administración municipal. Su padre tiene amigos en la policía.

La mujer tomó mi mano.

—Por eso debemos registrar todo desde ahora.

Durante los siguientes tres días, no recibí visitas. Mi madre viajaba desde Zacatecas y la policía aún no había localizado varios de mis documentos.

Mauricio, en cambio, no dejó de llamar.

Primero suplicó.

Después amenazó.

Finalmente empezó a enviarme mensajes como si nada hubiera ocurrido.

“Amor, sé que estás confundida.”

“Mi mamá está dispuesta a perdonarte.”

“Di que te caíste y podremos arreglarlo en familia.”

Guardé cada mensaje.

También descargué una aplicación que grababa automáticamente las llamadas.

La mañana del tercer día, una enfermera llamada Clara entró en mi habitación con una expresión preocupada.

—Hay tres personas afuera preguntando por usted.

No necesitaba preguntar quiénes eran.

Mi estómago se cerró.

—¿Dijeron qué querían?

—Su esposo asegura que viene a llevarla a casa.

—No pienso irme con él.

Clara asintió.

—Seguridad está cerca. No estará sola.

A las once y veinte, Mauricio entró acompañado de Beatriz y don Rogelio.

Mi suegra llevaba flores.

Mi marido cargaba una bolsa con ropa limpia y mostraba una sonrisa tranquila, cuidadosamente ensayada.

Parecían una familia preocupada.

Nadie que los hubiera visto habría imaginado que tres noches antes habían cenado mientras yo permanecía tirada en el suelo.

—Mi amor —dijo Mauricio, acercándose—. Mira cómo terminamos por un malentendido.

No respondí.

Deslicé la mano bajo la sábana y encendí la grabadora del teléfono.

La pantalla comenzó a contar los segundos.

Beatriz dejó las flores sobre la mesa.

—Ya hiciste suficiente escándalo —murmuró—. La policía fue a nuestra casa. Los vecinos nos miran como criminales.

Seguí callada.

—Di algo —ordenó Mauricio.

Lo miré sin pestañear.

Él se inclinó hacia mí y bajó la voz.

—Vas a decir que resbalaste. Diremos que estabas alterada por lo del bebé. Mi padre ya habló con un conocido para evitar que esto crezca.

Don Rogelio permanecía junto a la puerta, pálido.

—Mauricio, quizá deberíamos irnos —dijo.

—No hasta que ella entienda.

Beatriz se acercó al borde de la cama.

—Escúchame bien, Daniela. Tus padres no tienen dinero para protegerte. Tu trabajo ya sabe que eres inestable. Y cuando Mauricio pida el divorcio, nosotros diremos que te lastimaste durante uno de tus ataques.

Sentí cómo mis uñas se clavaban en la palma.

Pero no apagué el teléfono.

—Además —continuó ella—, nadie puede demostrar cuándo te rompiste la pierna.

Mauricio sonrió.

—Exacto. Nuestra versión es sencilla: te caíste la mañana en que llegaste al hospital. Nosotros intentamos ayudarte y tú escapaste porque estabas fuera de control.

En ese instante, Clara entró con una carpeta.

—Señora Daniela, necesito que firme la autorización para entregar su expediente a la fiscalía.

Mauricio se volvió bruscamente.

—No hace falta. Yo soy su esposo y puedo encargarme.

—La paciente ya solicitó protección —respondió Clara—. Usted no puede decidir por ella.

Beatriz soltó una risa despectiva.

—Enfermera, no se meta en asuntos familiares. Mi nuera se cayó esa mañana y ahora está inventando una agresión.

Clara miró a Beatriz.

Después observó a Mauricio.

Su expresión cambió lentamente.

—¿Dicen que la caída ocurrió esa mañana?

—Sí —contestó Mauricio—. Aproximadamente una hora antes de que llegara la ambulancia.

Clara abrió la carpeta.

—Eso es imposible.

La habitación quedó en silencio.

Mauricio dejó de sonreír.

—¿Qué quiere decir?

La enfermera señaló una hoja del expediente.

—La fractura llevaba muchas horas sin atención cuando ingresó. Había inflamación avanzada, deshidratación y signos de haber permanecido inmóvil durante un periodo prolongado. Pero eso no es lo más importante.

Beatriz palideció.

—¿Qué otra cosa?

Clara levantó la mirada.

—Yo estaba de guardia la noche en que Daniela llegó. Y antes de entrar al quirófano, ella me entregó algo que ustedes todavía no saben que existe.

Sentí que el aire desaparecía de la habitación.

Mauricio me miró.

Por primera vez desde que entró, vi miedo verdadero en sus ojos.

—¿Qué le diste? —preguntó.

No respondí.

Debajo de la sábana, la grabadora seguía funcionando.

Clara caminó hasta la puerta y la abrió.

Dos agentes esperaban en el pasillo.

Entonces don Rogelio se llevó una mano al pecho y murmuró:

—Mauricio… ellos no saben lo de la cámara de la cocina.

Mi marido giró hacia su padre con una expresión de horror.

Y en ese instante comprendí que aquella cámara no solo había grabado la agresión. Había registrado algo que incluso Mauricio había intentado ocultarme.