Alejandro dejó de avanzar hacia la puerta.
Por primera vez desde que lo conocía, el capitán del Ejército Mexicano no parecía un hombre seguro de sí mismo.
Parecía alguien que acababa de comprender que había elegido a la víctima equivocada.
—Roberto, podemos hablar esto como adultos —dijo, intentando recuperar la calma.
Mi padre guardó el teléfono unos segundos.
—Ya no estoy hablando con un yerno.
Lo miró fijamente.
—Estoy observando a un oficial acusado de violencia contra una mujer embarazada.
Teresa dio un paso al frente.
—¡Eso es ridículo! Mariana está deprimida. Desde el embarazo inventa cosas. Todos los médicos lo saben.
Sentí una fuerza que hacía meses no conocía.
—No.
Los tres voltearon hacia mí.
Me incorporé lentamente sobre la cama.
Cada movimiento me dolía.
Pero mi voz ya no temblaba.
—Ningún médico dijo eso.
Teresa frunció el ceño.
—¿Qué estás diciendo?
—Usted canceló mis consultas.
Miré a mi padre.
—Llamaba a la clínica antes que yo y decía que estaba enferma o que había cambiado de doctor.
El rostro de Teresa perdió color.
—Eso no es cierto.
—También contestaba mi teléfono cuando mis amigas llamaban.
—Mentira.
—Y le dijo a la vecina que sufría ataques psicóticos.
Mi padre no apartaba los ojos de ella.
Alejandro intentó intervenir.
—Mariana necesita descansar.
—No.
Respiré hondo.
—Necesito hablar.
Mi padre tomó una silla y la acercó a la cama.
No me interrumpió.
No respondió por mí.
Solo esperó.
Eso bastó para que, por primera vez en seis meses, las palabras salieran sin miedo.
—Todo empezó cuando supieron que el bebé era una niña.
Alejandro cerró los ojos durante un instante.
Teresa habló antes que él.
—Eso no tiene nada que ver.
La miré directamente.
—¿Quieres que repita lo que me dijiste en la cocina?
No respondió.
—”Una niña solo sirve para gastar dinero. Ojalá el próximo sea un varón.”
El silencio llenó la habitación.
Continué.
—Cuando defendí a mi hija, Alejandro me empujó contra la alacena.
Él levantó ambas manos.
—Fue un accidente.
—Como también fueron accidentes las costillas.
—La muñeca.
—Los moretones del vientre.
Mi padre seguía inmóvil.
Pero conocía esa expresión.
Era la misma que aparecía cuando estaba a punto de detener a alguien.
Alejandro dio un paso hacia mí.
—Mariana, basta.
—No.
Metí la mano debajo del colchón.
Saqué un pequeño estuche negro.
Teresa abrió los ojos.
—¿Qué es eso?
Lo entregué a mi padre.
—Aquí están todas las grabaciones.
Alejandro dejó de respirar.
Mi padre abrió el estuche.
Dentro había cuatro memorias USB y una libreta.
—Las escondí hace dos semanas.
—Cada vez que me golpeaban.
—Cada vez que me amenazaban.
—Cada vez que decían que, si hablaba, me quitarían a mi hija porque todos creerían que estaba loca.
Alejandro avanzó de golpe.
—¡Dámelas!
Mi padre simplemente levantó una mano.
El movimiento fue mínimo.
Pero bastó para detenerlo.
—Un paso más.
—Y olvidaré que todavía llevas uniforme.
Alejandro se quedó inmóvil.
Mi padre conectó una de las memorias al televisor de la habitación.
El primer video apareció en pantalla.
Era la cocina.
La fecha estaba registrada.
Teresa sostenía mi brazo con tanta fuerza que mi piel se veía blanca.
Su voz sonó clara.
—Si vuelves a llamar a tu padre, diremos que estás delirando.
Después apareció Alejandro.
—Nadie le creerá a una embarazada inestable.
El siguiente video comenzó inmediatamente.
Yo estaba llorando junto a la escalera.
Alejandro señalaba mi vientre.
—Si ese bebé no hubiera existido, hace tiempo te habría dejado.
El tercero fue peor.
Teresa hablaba por teléfono.
—Sí, doctora.
—Mi nuera está muy alterada.
—Creo que conviene aumentarle la medicación.
Colgó.
Luego se volvió hacia mí sonriendo.
—Nunca hablé con ninguna doctora.
Solo quería que pensaras que todos estaban de nuestro lado.
Sentí que las lágrimas caían sin hacer ruido.
Había dudado de mi propia memoria durante meses.
Ellos habían conseguido que empezara a creer que realmente estaba perdiendo la razón.
Mi padre cerró lentamente la computadora.
—Ya escuché suficiente.
Cinco minutos después sonaron las sirenas.
Teresa corrió hacia la ventana.
—¡No puedes hacer esto!
Mi padre respondió sin levantar la voz.
—Yo no.
—Lo hicieron ustedes.
Alejandro intentó salir por la puerta trasera.
Dos patrullas militares y varias unidades de la Fiscalía ya bloqueaban la entrada principal.
Un teniente descendió del primer vehículo.
Al ver a mi padre, saludó con firmeza.
—Mi coronel.
Mi padre devolvió el saludo.
—El capitán Alejandro Rivas permanece bajo investigación.
El teniente miró a Alejandro.
—Entrégueme su arma de cargo.
Alejandro permaneció inmóvil.
—Es una orden.
Lentamente sacó la pistola reglamentaria.
Nunca imaginé que verlo desarmarse pudiera hacerme sentir tan segura.
Mientras los agentes aseguraban la casa, una fiscal se acercó a mi cama.
Tomó fotografías de cada lesión.
Después observó mi vientre.
—Necesitamos llevarla al hospital inmediatamente.
Asentí.
Antes de salir, miré a Teresa.
Seguía de pie junto a la puerta.
Ya no parecía la mujer elegante que controlaba cada rincón de la mansión.
Parecía una anciana aterrada.
—Todo esto es culpa tuya —me gritó.
—Destruiste esta familia.
La fiscal giró lentamente hacia ella.
—No, señora.
Señaló las fotografías de mis lesiones.
—La destruyeron ustedes.
La ambulancia apenas había recorrido unas calles cuando mi padre recibió una llamada.
Escuchó durante unos segundos.
Después me miró.
—Encontraron algo más.
—¿Qué pasó?
Su expresión cambió.
—Registraron el despacho de Alejandro.
Sentí un escalofrío.
—¿Y?
Mi padre guardó silencio unos instantes.
—Había una caja fuerte oculta.
Pensé que encontrarían dinero.
O armas.
O documentos.
Me equivoqué.
—¿Qué había dentro?
Mi padre sostuvo mi mano.
—Expedientes médicos.
—¿Míos?
Negó lentamente.
—De otras mujeres.
Sentí que el aire desaparecía.
—¿Qué mujeres?
Mi padre respondió con la voz más grave que le había escuchado en toda mi vida.
—Todas estaban embarazadas.
—Y ninguna presentó denuncia.
La ambulancia quedó en silencio.
Entonces añadió la frase que hizo que incluso la fiscal palideciera.
—Mariana… parece que tú no fuiste la primera esposa de Alejandro que terminó en un hospital.
