Apenas Arturo terminó de hacer aquella pregunta, sentí que mi cuerpo reaccionaba antes que mi mente.

—No podía dormir —respondí con una sonrisa forzada—. Escuché que te levantabas.

Él sostuvo mi mirada durante unos segundos que parecieron eternos.

Luego escondió el celular dentro del bolsillo de su bata, como si yo no hubiera alcanzado a verlo.

—Era un cliente de Asia. Con el cambio de horario llaman a cualquier hora.

Asentí despacio.

Durante siete años había aprendido a reconocer cuándo mi esposo mentía.

Siempre hablaba demasiado.

Siempre agregaba detalles que nadie había pedido.

Aquella mañana no fue diferente.

Mientras preparaba café, lo observé desde la cocina.

No dejaba de mirar la bufanda.

La dobló con un cuidado casi obsesivo y la guardó dentro de un portafolio negro que jamás utilizaba para reuniones normales.

—Voy a salir temprano —anunció—. Tal vez regrese muy tarde.

—¿También el sábado trabajarás?

Por un instante vaciló.

Solo un instante.

—Depende de cómo avance todo.

Cuando la puerta se cerró detrás de él, respiré por primera vez desde que amaneció.

Esperé exactamente cinco minutos antes de tomar las llaves del coche de Valeria y conducir hasta la dirección que Abril me había indicado la noche anterior.

La sastrería era un pequeño local escondido entre una farmacia y una papelería.

El letrero estaba desgastado por el sol.

Adentro olía a vapor, tela nueva y café recién hecho.

Abril levantó la vista apenas escuchó sonar la campanilla.

No parecía sorprendida de verme.

—Sabía que vendría.

—Necesito respuestas.

Ella cerró la cortina metálica a la mitad y colocó el letrero de “Regreso en quince minutos”.

Después señaló una silla junto a la mesa de costura.

—Primero necesito saber una cosa.

—¿Qué cosa?

—¿Él encontró la bufanda debajo de la almohada?

Asentí lentamente.

—¿Revisó la etiqueta antes que cualquier otra cosa?

Volví a asentir.

El rostro de Abril perdió el poco color que tenía.

—Entonces ya sabe que el dispositivo fue descubierto.

Sentí un escalofrío recorrerme la espalda.

—¿Qué dispositivo?

Abril tomó una caja de costura y sacó una etiqueta idéntica a la de mi bufanda.

Con una pequeña cuchilla abrió la costura.

Dentro apareció un diminuto cuadrado metálico.

—Un rastreador GPS de alta precisión.

Me quedé sin palabras.

—¿Cómo sabes todo esto?

Abril respiró profundamente antes de responder.

—Porque hace dos semanas una mujer me pidió reparar exactamente esa bufanda.

Fruncí el ceño.

—Imposible. Arturo me la regaló hace apenas cuatro días.

—Lo sé.

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Porque esa mujer no era usted.

Sentí que el piso desaparecía bajo mis pies.

Abril abrió un cajón y sacó una libreta.

Entre las hojas había una fotografía impresa por una cámara instantánea.

La imagen mostraba a Arturo.

Sonriendo.

Abrazando a una mujer rubia de unos cuarenta años.

Y entre ambos, una niña de aproximadamente ocho años.

La misma voz infantil que había escuchado aquella madrugada.

—Mariana —susurré.

Abril asintió.

—Ella vino aquí. Dijo que la bufanda era un regalo muy especial para otra persona y quería que reforzáramos la etiqueta porque escondía un “recuerdo”.

—¿Por qué no denunciaste algo así?

—Porque no sabía lo que era.

Hizo una pausa.

—Hasta que un hombre regresó al día siguiente preguntando exactamente por esa costura.

Mi corazón comenzó a latir con violencia.

—¿Qué hombre?

—No dio su nombre.

Pero dejó caer accidentalmente una credencial mientras pagaba.

Abril abrió otro cajón.

Sacó una tarjeta de acceso plastificada.

La deslizó sobre la mesa.

No pertenecía a una empresa de importaciones.

Ni a un puerto.

Ni a una naviera.

Pertenecía a una empresa privada de seguridad.

Y debajo del nombre aparecía una palabra que me dejó helada.

Operaciones Especiales.

—Ese hombre dijo algo antes de irse —continuó Abril.

—¿Qué dijo?

—Preguntó si el “objetivo” seguía usando la bufanda todos los días.

Sentí náuseas.

Objetivo.

No esposa.

No mujer.

Objetivo.

Abril bajó la voz.

—Después comentó que sería mucho más fácil localizarla el sábado.

Las mismas palabras que Arturo había pronunciado durante la llamada.

El sábado.

Todo giraba alrededor del sábado.

—¿Qué ocurre ese día? —pregunté.

—No lo sé.

Pero sé dónde pensaban encontrarla.

Sacó un recibo arrugado.

Era una orden de compostura.

En la parte inferior aparecía escrita una dirección.

Un club campestre en las afueras de la ciudad.

Mi respiración se aceleró.

Ese lugar me resultaba familiar.

Demasiado familiar.

Entonces lo recordé.

El sábado debía asistir sola a mostrar una enorme propiedad para un inversionista extranjero.

Había sido Arturo quien insistió en aceptar esa cita.

Él mismo había cambiado el horario.

Él mismo había cancelado al chofer.

Él mismo había enviado mi camioneta al taller.

Todo había sido preparado.

Yo tenía que llegar sola.

Las piezas comenzaron a encajar con una precisión aterradora.

Abril tomó mi mano.

—Escúcheme con atención.

Si enfrenta a su esposo ahora mismo, perderá cualquier oportunidad de saber quién más está involucrado.

—Entonces, ¿qué hago?

Ella permaneció unos segundos en silencio.

Después abrió un viejo archivador metálico.

Sacó un sobre amarillo completamente sellado.

Encima había escrito únicamente mi nombre.

Claudia.

—Esto llegó ayer por mensajería.

Preguntaron específicamente por usted.

Le dije al repartidor que no la conocía.

Pensé que volvería.

No volvió nunca.

Tomé el sobre con manos temblorosas.

No tenía remitente.

Solo un sello rojo.

Cuando lo abrí, una fotografía cayó sobre la mesa.

Era una imagen aérea de mi casa.

Mi dormitorio estaba marcado con un círculo negro.

Debajo, alguien había escrito con tinta gruesa:

“Si encuentra esta fotografía antes del sábado, significa que todavía está viva.”

En ese mismo instante, el teléfono de Abril comenzó a sonar.

Ella observó la pantalla.

Su expresión cambió por completo.

Levantó lentamente la vista hacia mí.

—No contestes… —susurré.

Pero ya era demasiado tarde.

El nombre que brillaba en el celular era uno solo.

Arturo.