Mariana sintió que la cara le ardía.

Verónica ni siquiera intentó disimular el desprecio.

—Señora, yo no pedí nada —respondió Mariana, tragándose la humillación—. De hecho, estaba a punto de irme.

—Claro. Ahora resulta que todo fue casualidad.

Iván se levantó lentamente, todavía con Camila en brazos.

—Basta, Verónica. Estás hablando de una mujer que trabaja para mí, no de una delincuente.

—Estoy hablando de una desconocida que apareció con dos bebés y que, en menos de diez minutos, consiguió que le ofrecieras vivir en tu casa.

Mariana tomó la pañalera.

—No necesito escuchar esto.

Se acercó para recibir a Sofía, pero la pequeña comenzó a llorar en cuanto Iván intentó entregársela.

Camila la imitó.

El llanto de ambas llenó la habitación.

Iván trató de calmarlas mientras Verónica observaba la escena con una expresión extraña.

No era únicamente enojo.

Era miedo.

—Mañana regreso a trabajar —dijo Mariana—. Encontraré quién cuide a mis hijas.

—Mi propuesta sigue en pie —respondió Iván.

Verónica golpeó el librero con la palma.

—¡No puedes hablar en serio!

—Completamente.

Mariana salió antes de escuchar otra palabra.

Aquella noche casi no durmió.

Su departamento era una habitación pequeña sobre una refaccionaria en Iztapalapa. Cuando llovía, colocaba cubetas debajo de dos goteras. La ventana no cerraba bien y el refrigerador hacía un ruido terrible cada veinte minutos.

Mariana acostó a las gemelas en sus cunas y contempló sus rostros.

La oferta de Iván solucionaría prácticamente todos sus problemas.

Y precisamente por eso le daba miedo.

Había aprendido que las ayudas demasiado grandes casi siempre terminaban convirtiéndose en deudas.

A las seis de la mañana tocaron su puerta.

Era doña Meche.

—Mija, tenemos un problema.

Mariana vio el papel que llevaba.

El propietario aumentaría la renta el mes siguiente.

Casi un treinta por ciento.

—No puedo pagar eso.

—Lo sé.

Como si el universo quisiera empujarla hacia una decisión, veinte minutos después recibió otro mensaje.

El restaurante donde lavaba platos por las noches ya había contratado a otra persona.

Había perdido uno de sus tres empleos.

Mariana se sentó junto a las cunas.

Por primera vez, la propuesta de Iván dejó de parecer imposible y comenzó a parecer su única salida.

Dos días después regresó a Lomas.

Iván la esperaba en su despacho.

Sobre el escritorio había un contrato.

—Quiero que lo leas completo —dijo—. Incluso puedes llevárselo a un abogado.

Mariana arqueó una ceja.

—No tengo abogado.

—Entonces yo pagaré uno independiente. Tú lo eliges.

Eso la sorprendió.

Revisó las páginas.

Horario definido.

Seguro médico.

Vacaciones.

Habitación privada.

Ninguna obligación fuera de sus labores.

Y una cláusula que llamó inmediatamente su atención.

Las gemelas podían permanecer con ella dentro de la propiedad sin costo alguno.

—¿Por qué? —preguntó Mariana.

Iván permaneció callado.

—Ya se lo pregunté antes. ¿Por qué nosotras?

Él miró hacia la ventana.

—Porque sé lo que significa crecer sintiendo que eres una carga.

Antes de que pudiera explicar más, la puerta se abrió.

Verónica.

Esta vez venía acompañada de una mujer elegante de cabello oscuro.

—Qué conveniente —dijo—. Llegamos justo para la firma.

Iván frunció el ceño.

—¿Qué hace Natalia aquí?

La mujer sonrió.

—También me alegra verte.

Mariana comprendió inmediatamente.

Natalia había sido algo de Iván.

Quizá todavía lo era.

Verónica cruzó los brazos.

—Natalia y tú llevan meses hablando de intentarlo otra vez. ¿Y ahora quieres instalar a una mujer joven con dos bebés dentro de tu casa?

Iván se levantó.

—Mi vida privada no tiene nada que ver con esto.

—Tiene todo que ver.

Natalia permaneció en silencio, pero miraba a Mariana como si intentara calcular algo.

Finalmente preguntó:

—¿Dónde está el padre de tus hijas?

Mariana endureció la expresión.

—Eso tampoco tiene nada que ver con mi trabajo.

Natalia sonrió ligeramente.

—Solo preguntaba.

Mariana cerró el contrato.

—No voy a aceptar.

Iván la miró sorprendido.

—¿Por qué?

—Porque necesito estabilidad, no convertirme en el problema de una familia que ni siquiera conozco.

Recogió su bolso.

Entonces Verónica dijo algo que la hizo detenerse.

—Buena decisión. Sobre todo por las niñas.

Mariana giró.

—¿Qué quiere decir?

Verónica miró a Iván.

—Nada.

—No. Dígamelo.

—Verónica —advirtió él.

Pero Mariana ya había notado algo.

La hermana de Iván había mirado a Sofía y Camila varias veces desde que las conoció.

Siempre de una manera demasiado intensa.

—¿Usted sabe algo sobre mis hijas?

El rostro de Verónica cambió.

Solo un instante.

Pero Mariana lo vio.

—Por supuesto que no.

Natalia intervino.

—Quizá todos necesitamos calmarnos.

Mariana salió con más preguntas que respuestas.

Sin embargo, aquella tarde ocurrió algo peor.

Doña Meche la llamó mientras Mariana limpiaba una oficina.

—Mariana, ven rápido.

—¿Qué pasó?

—Un hombre estuvo preguntando por las niñas.

El corazón de Mariana se detuvo.

—¿Qué hombre?

—No quiso decirme su nombre.

Mariana abandonó el trabajo y corrió hasta casa.

Doña Meche la esperaba junto a las gemelas.

—Preguntó sus nombres completos —explicó—. También quiso saber dónde nacieron.

—¿Cómo era?

La descripción hizo que Mariana sintiera frío.

Alto.

Cabello negro.

Una cicatriz pequeña junto a la ceja.

Daniel.

El padre de las gemelas.

El hombre que desapareció cuando Mariana tenía cinco meses de embarazo.

Aquella misma noche recibió un mensaje desde un número desconocido.

“Tenemos que hablar de mis hijas.”

Mariana lo bloqueó.

Llegó otro mensaje desde otro número.

“Sé que trabajas para Cárdenas.”

Mariana dejó caer el teléfono.

Daniel no podía saberlo.

Ella jamás se lo había contado.

A la mañana siguiente tomó una decisión.

Aceptaría la oferta de Iván.

No porque confiara completamente en él.

Sino porque aquella casa tenía seguridad privada las veinticuatro horas.

Dos días después, Mariana y las gemelas se mudaron.

Iván había preparado una habitación sencilla para ella y otra pequeña para las niñas.

No había lujos absurdos.

Solo dos cunas nuevas, una cómoda, un sillón y una cámara para bebés.

Mariana sintió un nudo en la garganta.

—No tenía que comprar todo esto.

—Las niñas necesitan dormir seguras.

Aquellas palabras la tranquilizaron.

Hasta esa noche.

A las once y media, Mariana despertó al escuchar voces en el pasillo.

Reconoció a Verónica.

—Te dije que no la trajeras aquí.

Iván respondió algo que Mariana no alcanzó a escuchar.

Se acercó silenciosamente a la puerta.

—No entiendes lo que estás haciendo —continuó Verónica—. Daniel ya sabe dónde están.

Mariana dejó de respirar.

Iván habló entonces.

—¿Cómo sabes eso?

Silencio.

Un silencio demasiado largo.

Mariana abrió la puerta.

Verónica se quedó pálida al verla.

—¿Cómo conoce a Daniel?

Nadie respondió.

—¡Pregunté cómo conoce al padre de mis hijas!

Verónica miró a Iván.

Él también parecía desconcertado.

Finalmente, ella cerró los ojos.

—Porque Daniel vino a verme hace tres semanas.

Mariana sintió que las piernas le temblaban.

—¿Por qué?

Verónica abrió la boca.

Pero la alarma de seguridad interrumpió la conversación.

Un pitido agudo atravesó la casa.

Luego apareció un guardia corriendo por el pasillo.

—Señor Cárdenas.

Iván avanzó.

—¿Qué ocurre?

El hombre levantó una tableta mostrando las cámaras exteriores.

Un automóvil negro estaba detenido frente al portón.

Mariana reconoció inmediatamente al hombre que descendió.

Daniel.

Pero no venía solo.

Del asiento del copiloto bajó Natalia.

Mariana miró a Iván.

Él parecía tan sorprendido como ella.

Entonces el teléfono de Mariana vibró.

Mensaje desconocido.

Lo abrió.

“No confíes en ninguno de los Cárdenas. Pregúntales por qué sabían que tus hijas existían antes de que las llevaras a esa casa.”

Mariana levantó lentamente la mirada hacia Iván.

Y por primera vez desde que lo conocía, él no pudo sostenerle los ojos.