—Le dije la verdad —respondió mi compañera—. Que no sabía dónde estabas.

Respiré aliviada.

—Gracias.

—Elena… se veía desesperado.

Antes, esa frase habría bastado para hacerme regresar.

Esta vez no.

—Ese ya no es mi problema.

Colgué.

Dos días después fue el cumpleaños de Adrian.

El cumpleaños en el que estaba convencido de que yo aparecería llorando.

No aparecí.

Según antiguos amigos, primero estuvo divertido.

Después empezó a mirar constantemente la puerta.

A medianoche comprendió que realmente no iba.

Entonces comenzó a buscarme.

Fue al apartamento.

La casera le explicó que yo había entregado las llaves.

Fue a mi oficina.

Ya había renunciado.

Llamó a mis amigas.

Nadie sabía dónde estaba.

Intentó escribir a mi antiguo número.

Ya no existía.

Por primera vez en siete años, Adrian descubrió algo que jamás había imaginado:

yo podía vivir sin él.

Mientras él me buscaba, yo empezaba de cero.

Conseguí trabajo en una pequeña empresa de diseño.

No era el empleo de mis sueños, pero era mío.

Compré una mesa usada.

Después un sofá.

Luego unas cortinas horribles que Ethan ayudó a instalar mientras se burlaba de mis habilidades con el taladro.

—Está torcida —dije.

—Es arte moderno.

Me reí.

No hubo romance inmediato.

Y eso me gustaba.

Ethan no intentaba salvarme.

No preguntaba constantemente por mi pasado.

Era simplemente mi vecino.

Algunas mañanas dejaba café frente a mi puerta.

Yo le preparaba comida cuando trabajaba hasta tarde.

Poco a poco, mi nueva ciudad dejó de parecer un escondite.

Comenzó a parecer un hogar.

Hasta que una tarde alguien golpeó mi puerta.

Abrí.

Y sentí que el pasado acababa de encontrarme.

Adrian estaba frente al 601.

Más delgado.

Ojeroso.

Con una bolsa de regalos en una mano.

—Te encontré.

Mi cuerpo se tensó.

—¿Cómo?

—No importa.

—A mí sí.

Adrian dejó la bolsa en el suelo.

—Elena, llevo meses buscándote.

—No tenías que hacerlo.

Pareció no escucharme.

—Cometí un error.

—Publicaste a otra mujer.

—Estábamos separados.

—Tú dijiste públicamente que yo volvería rogando.

Bajó la mirada.

—Estaba enfadado.

—No.

Negué lentamente.

—Estabas seguro.

Eso lo hizo callar.

—Durante siete años convertiste cada discusión en una prueba para comprobar cuánto estaba dispuesta a humillarme por ti.

—Yo te amaba.

—Quizá.

Lo miré.

—Pero te gustaba más saber que podía perderme y aun así yo regresaría.

Adrian dio un paso hacia mí.

—Entonces déjame arreglarlo.

—No quiero.

Pareció recibir un golpe.

—¿Hay alguien más?

Justo entonces se abrió la puerta del 602.

Ethan salió con una bolsa de basura.

Vio a Adrian.

Luego me miró.

—¿Todo bien?

—Sí.

—¿Seguro?

Asentí.

Ethan no hizo preguntas.

Simplemente bajó las escaleras.

Adrian lo siguió con la mirada.

—¿Quién es?

—Mi vecino.

—¿Te acostaste con él?

Sentí algo extraño.

No dolor.

Decepción.

Incluso después de meses, Adrian seguía pensando que mi vida debía explicarse en relación con otro hombre.

—Vete.

—Elena…

—Vete.

—¡Dejé a Sophia!

Aquello me sorprendió.

—¿Qué?

—Terminé con ella después de mi cumpleaños.

Se acercó.

—Porque comprendí que te quería a ti.

—Entonces llegaste tarde.

Su rostro se endureció.

Ahí apareció el Adrian que conocía.

—¿Después de siete años vas a tirarlo todo por una pelea?

—No fueron siete años desperdiciados.

—Entonces vuelve conmigo.

—Tampoco.

Lo miré directamente.

—Fueron siete años que me enseñaron lo que nunca volveré a aceptar.

Adrian permaneció inmóvil.

Después señaló la puerta del 602.

—¿Crees que ese hombre va a quererte como yo?

—No lo sé.

Y sonreí.

—Porque por primera vez mi vida no depende de que alguien me quiera.

Cerré la puerta.

Adrian regresó varias veces.

Nunca volví a abrir.

Finalmente dejó de venir.

Meses después supe que había publicado una fotografía antigua nuestra acompañada de un mensaje sobre “personas que abandonan cuando las cosas se ponen difíciles”.

No respondí.

Ya no necesitaba convencer a nadie de mi versión.

Un año después estaba sentada en las escaleras del edificio comiendo comida para llevar con Ethan.

—¿Te arrepientes de haberte mudado aquí? —preguntó.

Miré hacia el sexto piso.

Recordé aquella primera noche sobre la colchoneta.

El garrafón frente a mi puerta.

Mi miedo.

Mi libertad.

—De una cosa.

Ethan levantó una ceja.

—¿De qué?

—De no haberlo hecho antes.

Sonrió.

Entonces sacó algo del bolsillo.

No era un anillo.

Era una llave.

La dejó sobre mi palma.

—¿Qué es?

—La azotea.

—¿Y?

—Llevo seis meses arreglándola.

Subimos.

Había plantas.

Luces pequeñas.

Una mesa.

Y desde allí podía verse toda la ciudad.

—¿Por qué hiciste esto?

Ethan se encogió de hombros.

—Una vez dijiste que extrañabas tener un lugar donde mirar el cielo.

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Pero aquellas lágrimas eran diferentes.

No nacían del miedo a perder a alguien.

Ethan señaló una maceta.

—Antes de emocionarte demasiado, quiero aclarar que probablemente esa planta morirá.

Me reí.

Y mientras contemplaba las luces de aquella ciudad que había elegido al azar, entendí finalmente por qué Adrian nunca creyó que pudiera marcharme.

Durante años confundió mi paciencia con dependencia.

Mi perdón con debilidad.

Y mi amor con falta de dignidad.

Su mayor error no fue publicar a otra mujer a la 1:17 de la madrugada.

Fue creer que, después de hacerlo, yo seguiría siendo la misma mujer que había llamado veintisiete veces para recuperarlo.

No lo era.

Adrian había pasado años enseñándome cómo regresar a él.

Aquella noche, sin saberlo, finalmente me enseñó cómo irme para siempre.