Gabriel seguía sujetando la puerta del ascensor.
Por primera vez desde que había comenzado la entrevista, su expresión segura había desaparecido.
—Sofía, espera.
—¿Para qué?
—Porque acabas de decirme que viste esa carta en la basura.
—La vi.
—Yo no la tiré.
Solté una risa breve.
—Han pasado años. Ya no importa.
Intenté entrar al ascensor, pero Gabriel habló antes de que las puertas se cerraran.
—A mí sí me importa.
Lo miré.
Sus ojos ya no parecían los del empresario frío que acababa de hablar frente a las cámaras.
Parecían los del muchacho que me ayudaba a subir una maleta seis pisos.
—Después de que Camila me llamó, dejé tu carta sobre el banco de la entrada —dijo—. Cuando regresé, había desaparecido.
—Entonces alguien la tiró.
—Sí.
—Problema resuelto.
—No.
Gabriel dio un paso hacia mí.
—Porque no sabes lo que ocurrió después.
Las puertas del ascensor intentaron cerrarse nuevamente.
Él colocó una mano entre ellas.
—Te busqué.
Mi corazón dio un golpe incómodo.
—¿Qué?
—Al día siguiente fui a tu casa.
—Yo ya me había marchado con mis padres.
—Lo sé.
—Entonces debiste entender la respuesta.
—No entendía nada.
Su voz se endureció.
—Camila me dijo que habías cambiado de universidad de repente. Después dejaste de contestar algunos mensajes. Cada vez que preguntaba por ti, ella decía que estabas ocupada.
Sentí una presión extraña en el pecho.
—Camila nunca me dijo que preguntabas por mí.
Gabriel quedó inmóvil.
Aquella frase cambió algo.
—¿Nunca?
Negué lentamente.
—Nunca.
Durante varios segundos ninguno habló.
Entonces escuchamos unos tacones acercándose.
Valeria apareció con una carpeta en las manos.
—Gabriel, la junta comienza en diez minutos.
Él ni siquiera la miró.
—Cancélala.
Valeria arqueó una ceja.
—Es con los inversionistas japoneses.
—Cancélala.
—Gabriel…
—Por favor.
Ella nos observó.
Comprendió que aquello no tenía nada que ver con negocios.
—De acuerdo.
Cuando se alejó, Gabriel volvió a mirarme.
—Necesito hablar con Camila.
Mi estómago se tensó.
—No metas a tu hermana en esto.
—Ella fue la última persona que me llamó antes de que desapareciera tu carta.
—Eso no significa nada.
—Y durante años aparentemente nos dijo cosas diferentes a los dos.
Aquello sí significaba algo.
Mucho más de lo que quería admitir.
Camila llegó una hora después.
Seguía siendo casi idéntica a como la recordaba.
La misma forma rápida de caminar.
La misma sonrisa grande.
Pero cuando entró en la sala privada y nos vio sentados uno frente al otro, su sonrisa desapareció.
—¿Qué pasó?
Gabriel fue directo.
—La carta de Sofía.
Camila palideció.
Solo un poco.
Pero lo vi.
Y Gabriel también.
—¿Qué carta?
—No hagas eso —dijo él.
—No sé de qué hablas.
Me levanté.
—La carta que le entregué a Gabriel después del examen de ingreso.
Camila me miró.
—Sofía…
—La encontré en la basura.
Gabriel apoyó ambas manos sobre la mesa.
—Yo la dejé cinco minutos para ayudarte con tus llaves.
Silencio.
—Cuando regresé había desaparecido.
Camila bajó la cabeza.
El aire cambió.
Sentí que ya conocía la respuesta antes de escucharla.
—Fuiste tú —susurré.
Ella cerró los ojos.
—Tenía diecisiete años.
Eso fue una confesión.
Gabriel retrocedió como si ella acabara de golpearlo.
—¿Tú tiraste la carta?
Camila comenzó a llorar.
—No quería hacer daño.
—¡¿Entonces qué querías hacer?!
Nunca había escuchado a Gabriel levantar la voz.
Camila se estremeció.
—Yo sabía que Sofía estaba enamorada de ti.
Me miró.
—Lo sabía desde hacía años.
—Entonces ¿por qué?
—Porque tenía miedo.
—¿De qué?
Sus lágrimas aumentaron.
—De perderte.
Me quedé confundida.
Camila negó rápidamente.
—No de esa manera. Sofía, tú eras mi mejor amiga. La única persona que siempre estaba conmigo. Mi hermano estaba a punto de graduarse, tú querías estudiar en la misma ciudad que él y yo…
Su voz se quebró.
—Pensé que si ustedes comenzaban algo, ambos se irían juntos y yo me quedaría sola.
Sentí que algo dentro de mí se hundía.
Una decisión infantil.
Un instante de miedo.
Y años enteros habían cambiado por culpa de aquello.
Gabriel parecía devastado.
—¿Leíste la carta?
Camila asintió.
Mi rostro ardió.
—Camila…
—Lo siento.
—¿Qué decía?
—Lo que Sofía sentía por ti.
Gabriel cerró los ojos.
—¿Y sabías que yo la buscaba después?
Camila no respondió.
—Te pregunté por ella durante meses.
—Lo sé.
—Me dijiste que había conocido a alguien en la universidad.
La miré de golpe.
—¿Qué?
Camila se cubrió la boca.
Gabriel soltó una risa amarga.
—Y a ella le dijiste que yo estaba saliendo con Valeria, ¿verdad?
Recordé conversaciones antiguas.
Camila diciéndome que Gabriel y Valeria parecían inseparables.
Que probablemente terminarían juntos.
Yo nunca había preguntado demasiado porque escuchar más me dolía.
Camila asintió.
—Pensé que después se olvidarían.
Gabriel la miró con una tristeza peor que la ira.
—Nos robaste la posibilidad de decidir.
Camila lloró en silencio.
Yo no podía enfadarme de la manera que había imaginado.
Habían pasado demasiados años.
Éramos adultos.
Pero una pregunta seguía atormentándome.
Miré a Gabriel.
—Si hubieras leído la carta… ¿qué habría pasado?
Él no contestó inmediatamente.
Metió una mano en el bolsillo interior de su chaqueta.
Sacó su teléfono.
Buscó algo.
Después lo dejó frente a mí.
Era una fotografía antigua.
Yo aparecía sentada en las gradas del colegio, riéndome con Camila.
La imagen estaba tomada desde lejos.
—¿Por qué tienes esto?
—Porque la tomé yo.
Deslicé el dedo.
Había más.
Yo estudiando.
Yo sosteniendo un paraguas.
Yo dormida sobre una mesa de la biblioteca.
Nada inapropiado.
Solo pequeños momentos.
Recuerdos que alguien había querido conservar.
Levanté lentamente la mirada.
Gabriel habló.
—Porque mientras tú creías que estabas enamorada sola, yo estaba esperando que terminaras la preparatoria para decirte que también me gustabas.
Dejé de respirar.
—¿Qué?
—Eras menor que yo. Eras la mejor amiga de mi hermana. No quería confundirte ni presionarte.
Sonrió con tristeza.
—Pensé que tenía tiempo.
Miró a Camila.
—Supongo que ninguno de los dos lo tuvo.
Salí del edificio sola.
Necesitaba aire.
Gabriel no me siguió inmediatamente.
Eso agradecí.
Al llegar a la calle, escuché sus pasos.
—Sofía.
Me volví.
—No quiero que esto se convierta en una historia romántica bonita solo porque descubrimos que hubo un malentendido.
Él asintió.
—No debería.
—Han pasado muchos años.
—Sí.
—Ya no soy la chica de diecisiete años.
—Lo sé.
—Y tú tampoco eres el chico del uniforme azul.
Una pequeña sonrisa apareció en su rostro.
—Por suerte.
Casi sonreí.
Pero me contuve.
Gabriel se acercó lo suficiente para hablar sin levantar la voz.
—No voy a pedirte que recuperemos algo que nunca tuvimos.
Esperé.
—Solo quiero pedirte algo mucho más sencillo.
—¿Qué?
—Una cena.
Negué.
—Otra vez no.
—Escúchame.
Sacó el anillo biométrico del bolsillo y lo sostuvo frente a mí.
—Sin prometidas imaginarias.
Lo guardó.
—Sin entrevistas.
Se quitó la credencial de su empresa.
—Sin Gabriel Foster, el empresario.
Después extendió la mano exactamente como había hecho unas horas antes.
—Solo Gabriel.
Miré aquella mano.
Recordé mi carta.
La basura.
Los años evitando aquella ciudad.
Todas las veces que había creído que el silencio era una respuesta.
Y comprendí que quizá algunas historias no terminaban cuando pensábamos.
A veces simplemente habían sido interrumpidas.
Tomé su mano.
—Una cena.
Gabriel sonrió.
—¿Eso es un sí?
—Es una cena.
—Perfecto.
—Y tú pagas.
—Puedo asumir ese riesgo financiero.
Esta vez sí me reí.
Seis meses después, Camila llegó corriendo al estudio de televisión.
—¡Sofía!
La miré desde mi escritorio.
—¿Qué ocurre?
Dejó un sobre delante de mí.
—Mi hermano me hizo prometer que esta vez lo entregaría correctamente.
Miré el sobre.
Mi nombre estaba escrito a mano.
Abrí la carta.
Solo había unas líneas.
Gabriel no hablaba del pasado.
No pedía recuperar los años perdidos.
Simplemente había escrito:
“La primera carta nunca llegó a mis manos. Así que pensé que esta vez debía ser yo quien escribiera primero.”
Debajo había una dirección.
El restaurante donde habíamos tenido nuestra primera cena.
Y una hora.
Cuando llegué aquella noche, Gabriel estaba esperando frente a la entrada.
No llevaba traje.
No llevaba anillo tecnológico.
Solo sostenía una pequeña caja.
Lo miré con sospecha.
—Gabriel Foster.
—Sofía Rivera.
—Si eso es lo que creo…
Él soltó una carcajada.
—Tranquila. No pienso saltarme diez pasos de nuestra relación.
Abrió la caja.
Dentro estaba mi antigua carta.
La verdadera.
Arrugada.
Amarillenta.
Con una pequeña mancha en una esquina.
Me quedé paralizada.
—¿Cómo…?
—Encontramos a la mujer que recogía papel cerca de la escuela.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
—¿La conservó?
—Dijo que parecía demasiado importante para destruirla.
Gabriel sostuvo la carta cuidadosamente.
—No la he leído.
Lo miré sorprendida.
—¿Por qué?
Extendió la carta hacia mí.
—Porque pertenece a la chica de diecisiete años que eras.
Su voz se volvió suave.
—Y quiero que seas tú quien decida si todavía quieres que la lea.
Observé aquel pedazo de papel que durante tantos años había representado mi mayor vergüenza.
Entonces comprendí algo.
Ya no me daba vergüenza.
Sonreí.
Abrí la carta.
Y se la entregué.
—Léela.
Gabriel tomó mi mano antes de comenzar.
Aquella noche, bajo las luces del mismo cielo que años atrás había visto terminar mi primer amor, el hombre que nunca había rechazado mi carta finalmente leyó cada palabra.
Y cuando terminó, levantó los ojos hacia mí.
—Sofía.
—¿Sí?
—Mi respuesta sigue siendo la misma que habría dado entonces.
Mi corazón aceleró.
Gabriel sonrió.
—Yo también.
