Cuando Laura volvió a abrir los ojos, ya no estaba en urgencias.

Había una luz blanca sobre su cabeza, un pitido constante a su derecha y una presión dolorosa recorriéndole el abdomen.

Intentó moverse.

—No lo haga.

La voz pertenecía a un hombre de unos cincuenta años con uniforme quirúrgico.

—Soy el doctor Salgado. Tuvimos que operarla de emergencia.

Laura sintió que el miedo regresaba.

—¿Qué tenía?

El cirujano guardó silencio un instante.

—Una complicación abdominal grave. Si hubiera llegado más tarde, el resultado podría haber sido muy distinto.

Laura cerró los ojos.

Había regresado al hospital apenas unas horas después de que Gerardo Montes asegurara que todo era ansiedad.

—Yo se lo dije.

—Lo sé.

Aquella respuesta la hizo abrir los ojos.

Salgado parecía incómodo.

—Revisé su primera visita.

—Entonces vio que me mandaron a casa.

—Sí.

La puerta se abrió antes de que pudiera continuar.

Sofía, la hermana de Laura, entró casi corriendo.

Tenía los ojos hinchados.

—¡Laura!

La abrazó con cuidado.

—Pensé que te perdíamos.

Laura apretó su mano.

—¿Mateo?

—Está con mamá. Le dije que estabas trabajando hasta tarde.

Laura respiró aliviada.

Entonces Sofía miró al cirujano.

—Doctor, quiero saber por qué mi hermana salió de este hospital sin estudios.

Salgado bajó la voz.

—Eso tendrá que determinarlo una investigación interna.

—No fue un error pequeño.

—Lo sé.

Antes de marcharse, el médico añadió algo extraño.

—Señora Medina, conserve cualquier documento de su primera visita.

Laura frunció el ceño.

—¿Por qué?

Salgado miró hacia la puerta.

—Simplemente consérvelo.

Y salió.

Sofía se quedó inmóvil.

—Eso sonó a advertencia.

Laura recordó entonces las hojas de alta.

Seguían dobladas dentro de su bolso.

Horas después, Sofía las encontró.

—Aquí están.

Laura tomó los papeles.

En la parte inferior aparecía claramente la firma del doctor Montes y la hora exacta del alta.

22:14.

Diagnóstico: ansiedad y gastritis.

Sin estudios complementarios.

Sin análisis.

Sin valoración quirúrgica.

Laura sintió rabia.

—Esto demuestra que me echó.

Pero Sofía estaba mirando otra cosa.

—Laura…

—¿Qué?

—¿A qué hora te desmayaste?

—No sé. Cerca de las once.

Sofía sacó su celular.

—El conductor me llamó a las 22:51.

Luego señaló la hoja.

—Entonces esto es imposible.

Laura no entendió.

—¿Qué cosa?

Sofía acercó el documento.

Debajo de la firma había una pequeña línea impresa:

“Alta autorizada tras mejoría clínica y resultados de laboratorio revisados.”

Laura se quedó helada.

—No me hicieron laboratorios.

—Exactamente.

Alguien había registrado estudios que nunca existieron.

A la mañana siguiente apareció Valeria.

La joven enfermera cerró la puerta antes de acercarse.

—Necesito hablar con usted.

Laura vio inmediatamente el miedo en su rostro.

—¿Qué pasa?

Valeria miró hacia el pasillo.

—Anoche, después de que regresó en ambulancia, intenté abrir su expediente.

—¿Y?

—Había cambiado.

Sofía se levantó.

—¿Cambiado cómo?

—Cuando usted llegó por primera vez, registré dolor abdominal intenso, pulso elevado y antecedente de cirugía intestinal.

Valeria tragó saliva.

—Después de la operación, esas notas ya no estaban.

Laura sintió un escalofrío.

—¿Quién puede borrarlas?

—Un médico con permisos suficientes. O alguien de administración.

—¿Montes?

Valeria no respondió.

No necesitaba hacerlo.

Sacó su teléfono.

—Tomé una fotografía de la pantalla antes de que modificaran el expediente.

Sofía la miró sorprendida.

En la imagen aparecía la nota original.

Dolor intenso.

Taquicardia.

Antecedente quirúrgico.

Recomendación de valoración adicional.

Todo aquello que habría demostrado que Laura no debía ser enviada a casa.

Y alguien había intentado hacerlo desaparecer.

—¿Por qué arriesgarte a enseñarme esto? —preguntó Laura.

Los ojos de Valeria se humedecieron.

—Porque no es la primera vez.

El silencio llenó la habitación.

—¿Qué quieres decir?

—En los últimos meses hubo otros pacientes dados de alta por el doctor Montes sin estudios suficientes. Cuando regresaban con complicaciones, los expedientes aparecían modificados.

Sofía palideció.

—¿El hospital lo sabe?

Valeria bajó la mirada.

—Eso es lo peor.

Antes de explicar más, alguien golpeó la puerta.

Valeria guardó rápidamente el teléfono.

Entró un hombre con traje gris.

—Señora Medina, soy Ramiro Castañeda, director jurídico del Hospital San Gabriel.

Sonrió.

Pero aquella sonrisa no tranquilizó a Laura.

Dejó una carpeta sobre la mesa.

—Lamentamos profundamente lo ocurrido. El hospital está dispuesto a cubrir todos sus gastos y ofrecerle una compensación.

Sofía cruzó los brazos.

—Qué rápidos.

—Queremos evitarle más sufrimiento.

Laura abrió la carpeta.

La cantidad ofrecida era enorme.

Pero debajo había un acuerdo de confidencialidad.

Si firmaba, no podría hablar públicamente de lo sucedido ni iniciar determinadas reclamaciones relacionadas con aquella atención.

Laura cerró la carpeta.

—No voy a firmar.

La sonrisa de Castañeda desapareció.

—Le recomiendo pensarlo.

—Ya lo pensé.

El hombre recogió lentamente los documentos.

Antes de salir, miró a Valeria.

Solo un segundo.

Pero la enfermera perdió el color.

Cuando la puerta se cerró, Laura comprendió que aquel hombre sabía perfectamente por qué Valeria estaba allí.

—Tienes que irte —le dijo.

Valeria negó con la cabeza.

—Ya es demasiado tarde.

Sacó nuevamente el celular.

—Hay algo más.

Abrió otra fotografía.

Era un registro interno con el nombre de Laura y varias modificaciones realizadas después de su salida.

Pero una línea llamó inmediatamente su atención.

Usuario responsable de la modificación: G. MONTES.

—Lo tenemos —susurró Sofía.

Valeria negó lentamente.

—No.

Amplió la imagen.

Debajo aparecía otro registro.

Una autorización superior había validado todos los cambios.

Laura leyó el nombre.

Y sintió que el aire desaparecía de la habitación.

Conocía perfectamente a aquella persona.

No porque trabajara en el hospital.

Sino porque había cenado en su casa.

Porque había abrazado a Mateo.

Porque había estado junto a ella en el funeral de su esposo.

Laura levantó los ojos hacia su hermana.

—Esto no puede ser.

Sofía tomó el teléfono.

Su expresión cambió inmediatamente.

—Laura…

—¿Qué?

Sofía giró la pantalla hacia ella.

La persona que había autorizado borrar las pruebas era alguien de su propia familia.

Y justo entonces, desde el pasillo, una voz demasiado conocida preguntó:

—¿Ya despertó Laura?