A la mañana siguiente desperté en el sofá.

Los globos seguían flotando sobre mi cabeza.

Las rosas seguían frescas.

La tarta continuaba intacta.

Solo faltaba una cosa.

Mateo.

Miré el reloj.

Las nueve y veinte.

Ningún mensaje.

Ninguna llamada.

Me levanté y empecé a recoger.

Pinché los globos uno por uno.

Guardé las velas.

Tiré la tarta.

Después encontré una pequeña caja detrás del ramo.

Por un segundo pensé que era mi regalo.

La abrí.

Dentro había una pulsera.

Sonreí amargamente.

Hasta que vi la tarjeta.

“Para Valeria. Esta vez no digas que olvidé nuestro aniversario de amistad.”

Me quedé mirando aquellas palabras.

Incluso en la sorpresa de mi cumpleaños…

ella estaba primero.

No lloré.

Cogí una maleta.

Metí ropa.

Documentos.

Libros.

El portátil.

Y llamé a Lucía, una compañera de universidad que llevaba meses buscando alguien con quien compartir piso.

—¿Sigue libre la habitación?

—Sí.

—Me mudo hoy.

A las once, Mateo regresó.

Tenía el cabello revuelto y la camisa arrugada.

—¿Qué haces?

Miró la maleta.

—Me voy.

Se quedó paralizado.

—¿Por lo de anoche?

No respondí.

Mateo soltó las llaves sobre la mesa.

—Te dije que Valeria tuvo una operación.

—Lo sé.

—Entonces ¿qué querías que hiciera? ¿Que la dejara sola?

Lo miré.

—No.

Su expresión se relajó ligeramente.

—Entonces…

—Quería dejar de ser yo la que siempre se queda sola.

Se quedó callado.

Saqué la pulsera.

—Por cierto, esto no es mío.

Mateo palideció.

—Puedo explicarlo.

—No hace falta.

—Compré tu regalo también.

—¿Dónde está?

Abrió la boca.

Nada.

Sonreí.

—Exacto.

Intentó cogerme la mano.

Retrocedí.

—No te estoy dejando porque ayer acompañaras a Valeria al hospital.

—Entonces ¿por qué?

—Por el cigala.

Mateo me miró como si me hubiera vuelto loca.

—¿Qué?

—Por el cigala que pelaste primero para ella.

—¿Vas a romper conmigo por una gamba?

—No.

Negué.

—Por la tarjeta del restaurante que pusiste a su nombre.

—Por apartarte de mí cuando viste a tu madre.

—Por presentarme como una amiga.

—Por dejar que todos crean que Valeria es tu pareja.

—Por hacerme esperar cada vez que ella aparece.

Respiré.

—El cigala simplemente fue la última cosa pequeña.

Mateo se quedó inmóvil.

Por primera vez parecía comprender que aquello no había empezado ayer.

—Voy a hablar con mi madre.

—Ya no hace falta.

—Le diré que eres mi novia.

—Dos años tarde.

—Entonces cortaré el contacto con Valeria.

Negué.

—Tampoco quiero eso.

Frunció el ceño.

—¿Qué quieres?

Cogí mi maleta.

—Nada de ti.

Aquella respuesta lo dejó completamente callado.

Me mudé ese mismo día.

Mateo llamó diecisiete veces.

Después empezó a escribir.

“Estás exagerando.”

“Cuando te tranquilices hablamos.”

“Valeria acaba de salir de una operación.”

“¿De verdad vas a abandonarme ahora?”

No contesté.

Tres días después apareció frente a mi facultad.

—Tenemos que hablar.

—No.

—Llevamos dos años juntos.

—Precisamente.

Me bloqueó el paso.

—Mi madre quiere conocerte oficialmente.

Me detuve.

Antes habría dado cualquier cosa por escuchar eso.

Ahora solo sentía cansancio.

—¿Y Valeria?

—¿Qué tiene que ver?

—¿Tu madre ya sabe que no es tu novia?

Mateo tardó demasiado en responder.

Solté una pequeña risa.

—Eso pensaba.

Me marché.

Una semana después ocurrió algo que terminó de confirmar mi decisión.

La madre de Mateo apareció en la universidad.

No venía sola.

Valeria estaba con ella.

Ya se había recuperado de la operación.

Cuando me vio, bajó la mirada.

La señora me examinó de arriba abajo.

—Así que tú eres la chica.

No respondí.

—Mateo lleva días discutiendo conmigo por tu culpa.

—Eso debería hablarlo con él.

—Mi hijo tiene un futuro importante. Necesita una mujer que pueda acompañarlo socialmente.

Valeria murmuró:

—Tía, no hace falta…

—Claro que hace falta.

Entonces me miró.

—Espero que entiendas que una relación universitaria no significa necesariamente matrimonio.

Asentí.

—Lo entiendo perfectamente.

Pareció satisfecha.

Hasta que añadí:

—Por eso ya terminé con él.

Valeria levantó la cabeza.

La madre de Mateo también se sorprendió.

—¿Terminaste tú con Mateo?

—Sí.

Aquella incredulidad me hizo sonreír.

Como si una chica de mi origen tuviera que agradecer eternamente que su hijo me hubiera elegido en secreto.

—Entonces perfecto —respondió ella—. Es lo mejor para todos.

—Coincido.

Me di la vuelta.

Valeria me siguió.

—Espera.

Me detuve.

—¿Qué?

Se quedó frente a mí.

—Yo nunca quise quitarte a Mateo.

La miré durante unos segundos.

—¿Sabes cuál era mi cigala favorito?

Frunció el ceño.

—¿Qué?

—El negro.

—No entiendo.

—Mateo sí lo sabía.

Hice una pausa.

—Y aun así te lo daba primero.

Valeria permaneció callada.

—Tú aceptabas el primer plato.

—La primera tarjeta.

—El sitio junto a él delante de su madre.

—Sus noches.

—Su atención.

—Y después me decías que no querías quitarme nada.

Su rostro cambió.

—Él lo hacía porque somos amigos desde niños.

—Exactamente.

Sonreí.

—Y yo ya no quiero competir contra una infancia entera para conseguir las sobras.

Me marché.

Pasaron dos meses.

Empecé unas prácticas en una empresa de diseño.

Conseguí una beca.

Me mudé a un estudio pequeño.

Por primera vez, mis días dejaron de organizarse alrededor de Mateo.

Entonces llegó mi cumpleaños según el calendario lunar.

Una fecha que mi abuela siempre celebraba y que yo había mencionado una sola vez en clase.

Mis compañeros aparecieron con una tarta diminuta.

Nada espectacular.

Nadie llenó una habitación de rosas.

Pero cuando repartieron los trozos, una compañera señaló el que tenía más fresas.

—Ese para ti. Es tu cumpleaños.

Me quedé mirando aquel pedazo de tarta.

Una tontería.

Pero casi lloré.

Porque nadie me había pedido que esperara.

Meses después volví al mismo restaurante por una cena de trabajo.

En la mesa de al lado estaban Mateo y Valeria.

Él me vio.

Se levantó inmediatamente.

—¿Podemos hablar?

Mis compañeros me miraron.

—Cinco minutos —dije.

Salimos al pasillo.

Mateo parecía distinto.

Más cansado.

—Valeria y yo no estamos juntos.

—Vale.

—Mi madre intentó arreglar nuestro compromiso.

—Me lo imaginaba.

—Me negué.

Asentí.

—Bien.

Pareció frustrarse.

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres que diga?

—Que significa algo.

Lo miré.

—Significa que por fin aprendiste a decidir por ti mismo.

Sus ojos se iluminaron.

—Entonces quizá nosotros…

—No.

La esperanza desapareció.

—¿Por qué?

—Porque no quiero volver a la fila.

—Ya no existe ninguna fila.

Sonreí.

—Para ti quizá no.

Después señalé mi pecho.

—Pero yo todavía recuerdo cómo se sentía estar siempre esperando mi turno.

Mateo bajó la cabeza.

Antes de regresar al salón, me llamó.

—¿Alguna vez me quisiste de verdad?

Me giré.

—Muchísimo.

—Entonces ¿cómo pudiste dejarme?

Pensé en el cigala.

En aquella tarjeta.

En los globos rosas.

En los chuletones fríos.

Y en todas las veces que confundí paciencia con amor.

—Porque un día entendí que querer mucho a alguien no significa aceptar que te quiera poco.

Regresé con mis compañeros.

Sobre mi plato habían servido cigalas.

Uno de ellos preguntó:

—¿Quieres el último?

Miré el plato.

Sonreí.

—Sí.

Lo cogí yo misma.

Y por primera vez en mucho tiempo, no tuve que esperar a que alguien decidiera si me tocaba.