Tres días después de mudarme, Adrián cumplió años.

Yo no lo recordé hasta las once de la noche.

Estaba sentada en el suelo del departamento, armando una mesa barata que había comprado esa mañana, cuando Mateo llamó a mi puerta.

Llevaba una caja de herramientas.

—Escuché golpes durante veinte minutos —dijo—. O estás montando un mueble o estás destruyendo el edificio.

Miré la mesa torcida.

—Todavía no lo he decidido.

Mateo soltó una carcajada.

Terminó arreglándola en diez minutos.

Después dejó el destornillador sobre la superficie.

—Ahora sobrevivirá.

—Gracias.

—Me debes un café.

—Trato hecho.

No hubo coqueteo.

No hubo preguntas personales.

Solo un vecino ayudando a otra vecina.

Y extrañamente, aquella normalidad me hizo sentir más tranquila que cualquier gran promesa que Adrián me hubiera hecho.

Cuando Mateo regresó a su departamento, vi la fecha en el teléfono.

Me quedé quieta.

Era el cumpleaños de Adrián.

Durante tres años había preparado cada uno como si fuera un acontecimiento nacional.

Pasteles personalizados.

Regalos buscados durante semanas.

Reservas.

Sorpresas.

Una vez viajé dos horas solo para comprar el reloj que él había mencionado casualmente.

Ese año no hice nada.

Ni siquiera había pensado en él.

Apagué el teléfono y me fui a dormir.

A cientos de kilómetros, Adrián miraba constantemente la puerta del restaurante.

A las ocho todavía estaba tranquilo.

A las nueve empezó a revisar el móvil.

A las diez Marcos preguntó:

—¿Paula todavía no apareció?

Adrián bebió un sorbo.

—Aparecerá.

Sofía estaba sentada a su lado.

—Quizá realmente se enfadó.

Adrián sonrió.

—La conozco.

Marcos soltó una risa incómoda.

—Pero cambió de número.

—Para llamar mi atención.

—También renunció.

La sonrisa de Adrián desapareció durante un segundo.

Sofía lo notó.

—Adrián, hoy es tu cumpleaños. No hablemos de ella.

Él asintió.

Pero volvió a mirar la puerta.

A las doce de la noche, Paula no había llegado.

Por primera vez, algo parecido a la inquietud se instaló en su pecho.

Al día siguiente llamó a mi antigua empresa.

Después a dos amigas.

Después a mi hermana.

Nadie le dio mi número.

Finalmente fue a ver a mi madre.

Ella abrió la puerta y, al reconocerlo, no lo invitó a entrar.

—Señora Lu, necesito hablar con Paula.

Mi madre lo miró con una calma que él no esperaba.

—¿Para qué?

—Tuvimos una discusión.

—No.

Adrián frunció el ceño.

—¿Perdón?

—Una discusión ocurre cuando dos personas siguen siendo pareja.

Mi madre cruzó los brazos.

—Mi hija terminó contigo.

—Ella no me dijo eso.

—¿Tú le dijiste que estabas con otra mujer?

Adrián quedó callado.

Mi madre sonrió sin alegría.

—Entonces parece que ambos aprendieron a comunicarse sin palabras.

Le cerró la puerta.

Aquella tarde Adrián borró la publicación con Sofía.

Demasiado tarde.

Las capturas ya circulaban entre sus conocidos.

Cuando Marcos le preguntó por qué la había eliminado, respondió:

—No quiero problemas.

Pero esa noche llamó seis veces a mi antiguo número.

Una voz automática respondió siempre lo mismo:

“El número marcado no existe.”

Y por primera vez, Adrián empezó a comprender que yo no estaba jugando.

Mientras tanto, yo conseguí trabajo.

Era una empresa más pequeña, con menos prestigio y un salario ligeramente inferior.

Acepté sin pensarlo demasiado.

Necesitaba empezar.

Compré una cama.

Dos plantas.

Una cafetera.

Una cortina amarilla que no combinaba con absolutamente nada.

Cada objeto que entraba en aquel apartamento era elegido por mí.

No por Adrián.

No pensando en Adrián.

Mío.

Una semana después, Mateo tocó mi puerta.

—¿Café?

Levanté una ceja.

—¿Vienes a cobrar la deuda?

—Con intereses.

Terminamos en una cafetería pequeña debajo del edificio.

Durante la conversación descubrí que era arquitecto y trabajaba desde casa algunos días.

Él descubrió que yo odiaba el cilantro y que era incapaz de orientarme sin GPS.

Nada más.

No le conté sobre Adrián.

No quería que mi nueva vida comenzara narrando la antigua.

Pasaron dos semanas.

Una tarde, al salir del trabajo, mi compañera nueva me entregó un paquete.

—Lo dejaron para ti.

No tenía remitente.

Lo abrí.

Dentro había un reloj.

El mismo modelo que yo había regalado a Adrián dos años atrás.

Debajo había una nota.

“Dejaste algunas cosas. Dime dónde enviarlas.”

Reconocí su letra.

Mi corazón se contrajo.

No de amor.

De cansancio.

Saqué una hoja.

Escribí:

“Puedes tirarlo todo.”

Guardé la respuesta dentro de la caja y pedí que la devolvieran.

Tres días después llegó otro paquete.

Esta vez no lo abrí.

Lo devolví directamente.

Después llegó un ramo.

Luego otro.

Después una carta.

Todo regresó sin abrir.

Hasta que dejaron de llegar.

Pensé que finalmente había entendido.

Me equivoqué.

Un viernes, casi un mes después de mi mudanza, salí de la oficina bajo una lluvia torrencial.

Mateo esperaba junto a la entrada con un paraguas.

—Tu madre me llamó.

Lo miré sorprendida.

—¿Mi madre tiene tu número?

—Me lo pidió cuando vino la semana pasada.

Suspiré.

—Traición familiar.

Mateo sonrió.

Caminamos juntos hasta su coche.

Entonces me detuve.

Al otro lado de la calle había un automóvil negro.

Conocía esa matrícula.

La puerta se abrió.

Adrián bajó.

Durante unos segundos nadie se movió.

La lluvia empapó inmediatamente su camisa.

Adrián ni siquiera pareció notarlo.

Sus ojos estaban clavados en Mateo.

Después bajaron hacia el paraguas que él sostenía sobre mi cabeza.

—Paula.

Hacía casi dos meses que no escuchaba mi nombre en su voz.

No sentí lo que esperaba.

Ni alegría.

Ni ganas de correr hacia él.

Solo una pregunta.

—¿Cómo me encontraste?

Adrián caminó hacia nosotros.

—¿Quién es?

Mateo me miró.

Esperó mi respuesta.

—Mi vecino.

La tensión de Adrián disminuyó apenas.

—Bien.

Aquella única palabra hizo que algo dentro de mí se endureciera.

—¿Bien?

—Tenemos que hablar.

—No tenemos nada que hablar.

—Paula, ya fue suficiente.

Lo miré incrédula.

Seguía creyendo que aquello era un castigo.

Que yo había cambiado de ciudad, renunciado, cambiado de número y desaparecido únicamente para obligarlo a perseguirme.

—¿Sofía sabe que estás aquí?

Su expresión cambió.

—Lo de Sofía fue un error.

—No me interesa.

—Estaba borracho.

—Tampoco me interesa.

—Esa publicación fue para provocarte.

Sentí algo frío atravesarme.

—Entonces funcionó.

Adrián pareció recuperar esperanza.

—¿Ves?

Negué lentamente.

—Me provocó a irme.

Su rostro quedó inmóvil.

Entonces sacó algo del bolsillo.

Una pequeña caja de terciopelo.

La reconocí inmediatamente.

Era el anillo que habíamos elegido juntos un año antes.

Adrián abrió la caja.

—Vuelve conmigo.

Mateo dio discretamente un paso atrás.

Yo miré el anillo.

Durante años había imaginado ese momento.

Pero ahora solo veía cuánto había tenido que perder para dejar de desearlo.

—No.

Adrián palideció.

—¿Qué?

—He dicho que no.

Cerró la caja con fuerza.

—¿Por él?

Señaló a Mateo.

—Esto no tiene nada que ver con él.

—Entonces mírame y dime que ya no me amas.

Lo miré directamente.

Y antes de responder, alguien gritó desde detrás de Adrián:

—¡Paula!

Una mujer salió corriendo del automóvil.

Era Sofía.

Tenía el rostro empapado y una carpeta apretada contra el pecho.

Adrián se volvió, furioso.

—¿Qué haces aquí?

Sofía no respondió.

Vino directamente hacia mí.

—Hay algo que tienes que saber.

—Sofía, cállate.

Ella abrió la carpeta.

Sacó varias hojas y me las puso delante.

—La noche de la foto no empezó como Adrián te contó.

Miré los documentos.

Después a Adrián.

Por primera vez desde que lo conocía, vi verdadero miedo en sus ojos.

Sofía tragó saliva.

—Paula, esa guerra fría de un mes tampoco empezó por casualidad.

Adrián le agarró la muñeca.

—He dicho que te calles.

Ella se soltó.

Y entonces pronunció una frase que convirtió el ruido de la lluvia en silencio.

—Porque Adrián llevaba meses preparando tu ruptura antes de publicar aquella fotografía.