Veinte minutos después, la habitación 237 parecía una reunión familiar convocada en el peor lugar posible.

Los padres de Maverick llegaron primero.

Su madre entró furiosa.

—Amy, ¿qué estás haciendo? ¡Hay trescientas personas esperando!

Me hice a un lado.

Entonces vio a su hijo.

Después vio a Penelope.

Y dejó de hablar.

Maverick ya se había vestido a medias.

—Mamá, cometí un error. Amy está exagerando.

La tía Rose soltó una carcajada.

—Claro. Tropezó, perdió los pantalones y cayó sobre la dama de honor.

Mi padre tuvo que girarse para ocultar una sonrisa.

Penelope comenzó a llorar.

—Amy, había bebido. Yo jamás quise hacerte daño.

La miré.

—Esta mañana me entregaste la llave de esta habitación.

Se quedó inmóvil.

—Sabías perfectamente dónde estarías.

Su llanto se detuvo.

Maverick dio un paso hacia mí.

—Podemos arreglar esto. Bajamos, nos casamos y después hablamos en privado.

Lo observé durante varios segundos.

Aquello era lo más increíble.

No que me hubiera engañado.

Sino que todavía creyera que la boda iba a celebrarse.

—No habrá boda.

Su padre cerró los ojos.

Maverick palideció.

—Amy, hemos gastado una fortuna.

—Yo he gastado una fortuna.

Saqué el teléfono.

—Y eso nos lleva al siguiente asunto.

Llamé a Linda.

—Cancela la ceremonia.

Maverick intentó quitarme el teléfono.

Mi padre se interpuso.

—Ni se te ocurra.

Seguí hablando.

—Pero no mandes todavía a los invitados a casa. Quiero bajar personalmente.

—Amy —dijo Maverick—, no tienes que humillarme delante de todos.

Lo miré.

—Curioso. Hace una hora no estabas preocupado por humillarme a mí.

Regresamos al salón.

Yo todavía llevaba el vestido.

Pero ya no llevaba el anillo.

Cuando las puertas se abrieron, trescientas personas se pusieron de pie creyendo que comenzaría la ceremonia.

Caminé sola hasta el altar.

Linda me entregó el micrófono.

Respiré.

—Gracias por haber venido.

El salón quedó completamente silencioso.

—Lamentablemente, hoy no habrá matrimonio.

Se escucharon murmullos.

—Maverick decidió pasar las horas previas a nuestra boda en la habitación 237 del Millbrook Inn con mi dama de honor.

Un jadeo recorrió el salón.

La madre de Penelope se llevó una mano a la boca.

Maverick apareció al fondo.

—¡Amy!

Continué.

—No voy a mostrar fotografías. No voy a convertir esto en un espectáculo. Quienes necesitaban comprobarlo ya lo hicieron.

Miré alrededor.

—Pero tampoco voy a esconderme como si la avergonzada tuviera que ser yo.

Entonces sonreí.

—La comida está pagada. La música está pagada. El pastel está pagado.

Levanté mi copa.

—Así que la boda queda cancelada, pero la fiesta continúa.

La tía Rose fue la primera en aplaudir.

Después mi padre.

Después alguien gritó:

—¡Por Amy!

En menos de treinta segundos, todo el salón estaba aplaudiendo.

Maverick salió.

Penelope ni siquiera se atrevió a entrar.

Pero todavía faltaba lo importante.

A la mañana siguiente Maverick apareció en mi departamento.

Golpeó la puerta durante cinco minutos.

—Amy, abre. Tenemos que resolver lo del apartamento.

Abrí.

Llevaba una carpeta en las manos.

Su expresión cambió.

—¿Qué es eso?

—Nuestra vida administrativa.

Le entregué la primera hoja.

El contrato de arrendamiento estaba exclusivamente a mi nombre.

Maverick figuraba como ocupante autorizado.

Nada más.

—Tienes treinta días para retirar tus cosas conforme al procedimiento que ya confirmé con la administración.

—¡Yo vivo aquí!

—Vivías aquí porque íbamos a casarnos.

Saqué otro documento.

—También cancelé la incorporación que había solicitado para añadirte al contrato después de la boda.

Su cara se endureció.

—¿Y la luna de miel?

—Cancelada.

—¡Los boletos costaron una fortuna!

—Los compré yo.

Lo miré.

—Con seguro de cancelación.

Aquello pareció dolerle más que perderme.

—Amy, fue una noche.

Negué.

—No.

Saqué mi teléfono.

—Fue mucho más.

Durante la madrugada, mientras todos dormían, Penelope me había enviado diecisiete mensajes.

No para disculparse.

Para justificarlo.

Y entre aquellas explicaciones cometió un error.

Mencionó lugares.

Fechas.

Viajes de trabajo.

Cenas.

Un fin de semana en Boston que Maverick me había dicho que pasó cuidando a su padre.

Habían estado juntos durante nueve meses.

Le mostré los mensajes.

Maverick dejó de fingir.

—¿Qué quieres?

—Nada.

—¿Dinero?

Me reí.

—Ese siempre fue tu problema. Creías que todo tenía precio.

Entonces recibió una llamada.

Miró la pantalla.

Era su jefe.

No contestó.

Llegó otra.

Después otra.

—¿Qué hiciste?

—Nada con tu trabajo.

Y era verdad.

—Pero ayer invitaste a compañeros, clientes y socios a nuestra boda. Algunos estaban presentes cuando expliqué por qué no se celebraría. Lo que ellos piensen de ti ya no me corresponde administrarlo.

Se dejó caer en una silla.

Por primera vez parecía comprender que yo había pasado años protegiendo su imagen.

Y había dejado de hacerlo.

Penelope apareció esa tarde.

No la dejé entrar.

Lloró desde el pasillo.

—Perdí a mi mejor amiga.

—No.

La miré.

—La cambiaste.

—Amy…

—Tomaste una decisión durante nueve meses. Ahora estás viviendo el resultado.

Cerré la puerta.

Dos semanas después hice algo que todos consideraron una locura.

No cancelé mi permiso de vacaciones.

Cambié el segundo boleto de la luna de miel por uno para mi madre.

Nos fuimos juntas.

Italia.

Florencia, Roma y la costa de Amalfi.

El tercer día, mientras desayunábamos frente al mar, mi madre me preguntó:

—¿Estás triste?

Pensé en Maverick.

En Penelope.

En la habitación 237.

Y después pensé en lo cerca que había estado de firmar un matrimonio con un hombre que llevaba meses mintiéndome.

—Sí —respondí—. Pero estoy aliviada.

Mi madre tomó mi mano.

—Eso también cuenta.

Meses después vendí mi vestido.

Conservé una sola cosa de aquella boda.

La pequeña llave dorada de la habitación 237.

La tía Rose quiso saber por qué.

Sonreí.

—Porque fue el peor regalo que Penelope pudo darme.

Guardé la llave dentro de una caja.

—Y también el mejor.

Porque aquella puerta no destruyó mi futuro.

Me permitió verlo antes de casarme con él.