—Dao, necesito pedirte un favor.
Mi mejor amiga guardó silencio al otro lado de la línea.
—¿Qué pasó?
Miré hacia el escritorio de Chu Minh Hien.
—Me voy ocho días.
—¿Con Minh Hien?
—Sola.
Dao me conocía demasiado bien.
—Nhuoc Tinh, dime qué ocurrió.
Cerré los ojos.
—Cuando regrese te contaré todo. Mientras tanto, si mi madre necesita algo, llámame. Pero no le digas dónde estoy.
A la mañana siguiente salí de Chengdu antes del amanecer.
No dejé ninguna nota.
No discutí.
No pregunté quién era Lam Tu Vu.
Simplemente desactivé la ubicación compartida que Chu Minh Hien me había pedido instalar dos años atrás y conduje hacia Khang Dinh.
Durante los primeros kilómetros sentí algo extraño.
No tristeza.
Vacío.
Cinco años de recuerdos habían quedado reducidos a dos fotocopias escondidas dentro de un cajón.
En el primer día, Chu Minh Hien me llamó siete veces.
No contesté.
Después llegaron los mensajes.
“¿Dónde estás?”
“¿Por qué desactivaste tu ubicación?”
“Nhuoc Tinh, contéstame.”
Más tarde cambió de tono.
“¿Estás enfadada por algo?”
Sonreí al leerlo.
Qué curioso.
Un hombre podía casarse con otra mujer a escondidas y todavía preguntarse por qué su novia estaba enfadada.
No respondí.
En Khang Dinh publiqué una fotografía frente a las montañas.
Sonreía.
En Tan Do Kieu subí otra sosteniendo una taza de café.
Sonreía.
En Dao Thanh apareció una tercera.
También sonreía.
Chu Minh Hien reaccionó a todas.
Primero con corazones.
Después con preguntas.
Finalmente con llamadas desesperadas.
Yo seguí conduciendo.
Cada kilómetro parecía separar a la mujer que había sido de la mujer que empezaba a convertirme.
Hasta que llegó el octavo día.
Estaba sentada dentro del coche cuando su mensaje apareció.
“Tu madre está hospitalizada. Iré y pagaré la factura del hospital para ayudarte.”
Mi corazón dio un vuelco.
Llamé inmediatamente a Dao.
—¿Mi madre está bien?
—Tranquila. Tuvo una caída leve. Ya la revisaron. Estoy con ella.
Respiré profundamente.
—¿Minh Hien está allí?
Hubo una pausa.
—Sí.
Miré su mensaje otra vez.
Entonces escribí:
“Deja que pague tu nueva esposa.”
Presioné enviar.
Tres segundos después apareció la palabra “escribiendo”.
Desapareció.
Volvió.
Desapareció nuevamente.
Entonces sonó mi teléfono.
Chu Minh Hien.
Rechacé la llamada.
Volvió a llamar.
Otra vez.
Y otra.
En menos de cinco minutos tenía dieciséis llamadas perdidas.
Finalmente llegó un mensaje.
“¿Qué quieres decir?”
Solté una carcajada.
Todavía quería fingir.
Tomé una fotografía que había hecho del certificado antes de devolverlo al cajón.
La envié.
No escribí nada más.
Esta vez tardó casi diez minutos en responder.
“Nhuoc Tinh, puedo explicarlo.”
Las cinco palabras favoritas de las personas descubiertas haciendo algo imperdonable.
Apagué el teléfono.
Regresé a Chengdu aquella misma noche.
Pero no volví al apartamento.
Fui directamente al hospital.
Mi madre estaba sentada en la cama comiendo fruta cuando entré.
—¿Qué haces aquí? —protestó—. Dao dijo que estabas viajando.
—Ya terminé.
La abracé.
Entonces escuché una voz detrás de mí.
—Nhuoc Tinh.
Mi cuerpo se tensó.
Chu Minh Hien estaba junto a la puerta.
Parecía no haber dormido.
—Necesitamos hablar.
—Nosotros ya no necesitamos nada.
—Ese matrimonio no es lo que piensas.
Lo miré.
—¿Te casaste con Lam Tu Vu?
Calló.
—¿Sí o no?
—Sí, pero…
—Perfecto.
Tomé mi bolso.
—Conversación terminada.
Intentó detenerme.
—¡Fue por dinero!
Me giré.
—¿Qué?
Bajó la voz.
—Su familia necesitaba que estuviera legalmente casada para acceder a ciertos bienes. Fue un acuerdo. Nada más.
Lo observé durante varios segundos.
—¿Y elegiste mi cumpleaños?
Su rostro se endureció.
No respondió.
Aquello me dolió más que cualquier explicación.
—Nhuoc Tinh…
—No vuelvas a tocarme.

Salí del hospital.
Dos días después regresé al apartamento acompañada por Dao para recoger mis pertenencias.
Pero cuando abrimos la puerta, encontramos a una mujer sentada en nuestro sofá.
Llevaba un vestido beige y sostenía tranquilamente una taza de té.
Nunca la había visto en persona.
Pero reconocí inmediatamente aquel rostro.
Lam Tu Vu.
Chu Minh Hien estaba de pie junto a la ventana.
—¿Qué significa esto? —pregunté.
Lam Tu Vu dejó la taza sobre la mesa.
—Supongo que ya sabes quién soy.
—La esposa secreta.
Sonrió.
—Legalmente, basta con decir esposa.
Dao dio un paso hacia ella.
La detuve.
—Déjala hablar.
Lam Tu Vu abrió su bolso y sacó una carpeta.
—Vine porque Minh Hien me dijo que encontraste nuestros documentos.
Miré a Chu Minh Hien.
—Qué rápido aprendiste a confesar.
—Nhuoc Tinh, escucha primero.
—No.
Lam Tu Vu soltó una pequeña risa.
—Tiene razón. Deberías escuchar.
Abrió la carpeta.
Dentro había contratos, transferencias bancarias y fotografías.
Una de ellas me hizo detenerme.
Era Chu Minh Hien entrando en un hotel con ella.
La fecha aparecía en una esquina.
No era de hacía tres meses.
Era de hacía dos años.
Sentí que el aire desaparecía de la habitación.
—Dijiste que era un matrimonio de conveniencia —murmuré.
Chu Minh Hien palideció.
Lam Tu Vu lo miró con una sonrisa fría.
—¿Eso te dijo?
Se levantó.
—Entonces tampoco te contó la verdadera razón por la que se casó conmigo.
—Tu Vu, basta.
—No.
Ella se acercó a mí.
—Creo que después de cinco años merece saberlo.
Sacó un último documento.
Lo dejó frente a mí.
Era un contrato relacionado con la empresa de bodas donde yo trabajaba.
Reconocí inmediatamente la firma de mi jefe.
Después vi mi propio nombre.
—¿Qué es esto?
Lam Tu Vu respondió:
—El motivo por el que Minh Hien comenzó a salir contigo.
Sentí un escalofrío.
—¿De qué estás hablando?
Chu Minh Hien avanzó.
—Nhuoc Tinh, no leas eso.
Lo miré.
Y entonces comprendí que tenía miedo.
No de perderme.
Tenía miedo de que descubriera algo.
Abrí la primera página.
Había fechas de cinco años atrás.
Transferencias.
Correos impresos.
Un acuerdo de confidencialidad.
Y finalmente una fotografía.
En ella aparecían Chu Minh Hien, Lam Tu Vu y un hombre al que conocía demasiado bien.
Mi antiguo jefe.
Debajo había una anotación escrita a mano:
“Objetivo: acercarse a Tan Nhuoc Tinh y conseguir acceso a los archivos originales.”
Mis dedos comenzaron a temblar.
Levanté lentamente la mirada.
—¿Qué archivos?
Lam Tu Vu dejó de sonreír.
—Los que pertenecían a tu padre antes de morir.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Mi padre llevaba muerto seis años.
Chu Minh Hien y yo nos conocimos cinco años atrás.
Exactamente un año después de su muerte.
Pero antes de que pudiera formular otra pregunta, alguien golpeó la puerta.
Tres golpes.
Lentos.
Firmes.
Chu Minh Hien palideció al instante.
—No abras.
Dao me miró.
—¿Por qué?
Los golpes volvieron a escucharse.
Me acerqué.
Chu Minh Hien me sujetó del brazo.
—Nhuoc Tinh, si abres esa puerta, ya no habrá vuelta atrás.
Me liberé de su mano y giré el picaporte.
Al otro lado había un hombre de unos sesenta años sosteniendo una vieja caja de seguridad.
Me miró durante varios segundos.
Después dijo una frase que hizo que Chu Minh Hien retrocediera.
—Señorita Tan, su padre me pidió que le entregara esto si alguna vez descubría quién era realmente el hombre que tenía a su lado.