Después de casarnos, tardé mucho tiempo en aceptar una verdad que había conocido desde el principio:

Pho Van Tham nunca me eligió realmente a mí.

Eligió aquel vestido blanco.

Eligió una silueta parecida.

Eligió, durante un instante de debilidad, la sombra de To Lac reflejada sobre mi cuerpo.

Pero yo era demasiado joven y estaba demasiado enamorada para marcharme.

Pensé que el tiempo podía cambiarlo.

Durante los primeros años hice todo lo posible.

Esperaba sus ejercicios militares, preparaba comida cuando regresaba de madrugada y memorizaba sus horarios mejor que los míos.

Si se lesionaba, yo era la primera en llegar.

Si tenía fiebre, permanecía despierta toda la noche.

Cuando la organización me ofreció entrar en el equipo médico de mantenimiento de la paz, rechacé aquella oportunidad porque significaba pasar demasiado tiempo lejos de él.

Todos decían:

—Doctor Tong realmente ama al mayor general Pho.

Yo sonreía.

Porque era cierto.

Lo amaba tanto que durante años acepté ocupar un lugar que nunca había sido mío.

Hasta que To Lac regresó.

Regresó tres años después de nuestra boda.

La primera noche, llamó a Pho Van Tham a las once y media.

Su coche se había averiado.

Él salió inmediatamente.

La segunda vez tenía fiebre.

La tercera discutió con su familia.

Después dejó de necesitar excusas.

Simplemente llamaba.

Y él siempre aparecía.

Yo discutía con él entonces.

—Soy tu esposa.

—No pienses demasiado.

—¿Por qué siempre tienes que ir tú?

—Lac creció conmigo. Es como una hermana.

La palabra “hermana” terminó convirtiéndose en la mentira que más escuché durante nuestro matrimonio.

Después llegó mi embarazo.

Cuando vi el resultado positivo, lloré de felicidad.

Pensé ingenuamente que aquel niño finalmente convertiría nuestra casa en una verdadera familia.

Quise darle la noticia aquella misma noche.

Preparé la cena.

Esperé desde las siete hasta las diez.

A las once llamé.

Nadie respondió.

A medianoche volví a llamar.

A la una de la madrugada, Pho Van Tham finalmente envió un mensaje:

“Lac tuvo un problema. No me esperes.”

Me quedé mirando aquellas palabras durante mucho tiempo.

Esa madrugada terminé en urgencias.

Y cuando todo terminó, regresé a casa sin el hijo que había esperado durante años.

Pho Van Tham apareció horas después.

Su uniforme todavía tenía nieve sobre los hombros.

—Tong Am, ¿por qué no me avisaste?

Lo miré.

Mi teléfono estaba sobre la mesa.

Veintitrés llamadas.

Todas dirigidas a él.

Ninguna contestada.

No dije nada.

Fue precisamente aquella noche cuando algo dentro de mí terminó.

Desde entonces dejé de discutir.

Dejé de preguntar.

Dejé de esperar.

Y, extrañamente, solo cuando dejé de amarlo como antes, Pho Van Tham comenzó a mirarme de verdad.

---

Dos días después de regresar del aislamiento, llegué a casa y encontré las luces encendidas.

Pho Van Tham estaba sentado en el salón.

Sobre la mesa había comida caliente.

Me detuve.

—¿No tienes servicio?

—Pedí la noche libre.

Asentí y caminé hacia la habitación.

—Tong Am.

No me detuve.

Entonces dijo:

—Cené contigo.

Aquella frase habría hecho feliz a la antigua Tong Am durante una semana.

Ahora solo respondí:

—Ya comí en el hospital.

Cerré la puerta.

Durante varios segundos no escuché nada.

Después llegaron tres golpes.

—Abre.

—Estoy cansada.

—Necesitamos hablar.

Suspiré y abrí.

Pho Van Tham estaba allí.

—¿Qué te pasa últimamente?

—Nada.

—Antes nunca eras así.

Sonreí.

—Entonces acostúmbrate.

Sus cejas se tensaron.

—¿Es por Lac?

—No.

—Puedo explicarte…

—No hace falta.

Mi tranquilidad pareció enfurecerlo más que cualquier escena.

—¡Tong Am!

Lo miré directamente.

—Pho Van Tham, ¿qué quieres exactamente de mí?

Se quedó callado.

—Cuando preguntaba dónde estabas, decías que interfería con tu trabajo. Cuando me molestaba que fueras con To Lac, decías que era demasiado sensible. Ahora que ya no pregunto nada, tampoco estás satisfecho.

Di un paso hacia atrás.

—¿Quieres una esposa o quieres a alguien que permanezca esperándote eternamente?

Por primera vez, no tuvo respuesta.

Mi teléfono sonó.

Era el departamento de personal médico.

—Doctor Tong, sus documentos para el traslado fronterizo estarán listos el viernes.

Pho Van Tham levantó inmediatamente la cabeza.

Yo bajé el volumen.

—Entendido.

Colgué.

—¿Qué traslado?

—Trabajo.

—¿Dónde?

—Todavía no está confirmado.

Mentí sin pestañear.

Él me observó durante varios segundos.

—¿Por qué no sabía nada?

Casi me reí.

—Porque es mi trabajo.

—Soy tu marido.

Aquellas cuatro palabras hicieron que algo frío atravesara mi pecho.

Lo miré.

—Qué extraño escucharte recordarlo ahora.

Su expresión cambió.

Antes de que pudiera responder, llamaron a la puerta.

Era un ayudante del cuartel.

—Mayor general Pho, disculpe la interrupción. Encontramos esto entre los documentos enviados desde el hospital militar.

Me entregó una carpeta.

La reconocí inmediatamente.

Mi solicitud de divorcio.

Extendí la mano.

Pero Pho Van Tham fue más rápido.

—Dámela.

—Van Tham.

Abrió la carpeta.

El ayudante comprendió que algo iba mal y se retiró inmediatamente.

El salón quedó en silencio.

Pho Van Tham leyó la primera página.

Después la segunda.

Su rostro perdió lentamente el color.

Finalmente levantó los ojos.

—¿Qué significa esto?

—Lo que está escrito.

—¿Quieres divorciarte?

—Sí.

Apretó la carpeta.

—¿Por lo de Lac?

—No.

—Entonces dime por qué.

Lo miré durante mucho tiempo.

—Porque estoy cansada.

—Puedo cambiar.

Negué.

—Ya no necesito que cambies.

Aquella respuesta pareció golpearlo con más fuerza.

Pho Van Tham dio un paso hacia mí.

—No voy a firmar.

—El procedimiento seguirá adelante.

—¡He dicho que no firmaré!

Era la primera vez que lo escuchaba levantarme la voz.

Y, curiosamente, ya no sentí nada.

Tomé mi abrigo.

—Mañana tengo cirugía temprano.

Cuando pasé junto a él, Pho Van Tham me agarró de la muñeca.

—Tong Am.

Su voz ya no tenía ira.

Solo una tensión extraña.

—¿De verdad ya no me amas?

Lo miré.

Recordé a aquella joven del vestido blanco.

Recordé los años esperando llamadas.

Recordé las oportunidades rechazadas.

Recordé aquella noche en el hospital.

Y respondí suavemente:

—Sí. Ya no te amo.

Sus dedos se aflojaron.

Salí sin mirar atrás.

---

A la mañana siguiente recibí la confirmación definitiva.

Mi traslado había sido adelantado.

Partiríamos hacia la frontera en cuarenta y ocho horas.

Guardé el mensaje y entré al quirófano.

No sabía que, al mismo tiempo, Pho Van Tham había regresado al hospital militar.

Había pasado toda la noche sin dormir.

Quería saber cuándo había comenzado todo.

Quería saber por qué su esposa había dejado de esperarlo.

Y terminó entrando al archivo médico.

Cuando la enfermera encontró el expediente que buscaba, vaciló.

—Mayor general Pho… ¿está seguro de que quiere verlo?

—Dámelo.

Abrió la carpeta.

La primera página era un informe de urgencias.

La segunda, un registro de llamadas de contacto familiar.

Y la tercera…

Pho Van Tham dejó de respirar.

En la parte superior aparecía mi nombre.

Debajo había una fecha que conocía perfectamente.

Era la misma noche en que To Lac lo había llamado y él había apagado su dispositivo de comunicación.

Sus ojos descendieron lentamente hasta el diagnóstico.

Entonces comprendió por primera vez lo que había ocurrido aquella madrugada mientras él permanecía junto a otra mujer.

Y justo cuando sus manos comenzaron a temblar, la enfermera habló detrás de él:

—Mayor general Pho…

Hizo una pausa.

—¿Entonces usted tampoco sabe que la doctora Tong se marcha a la frontera pasado mañana?