Los siguientes siete días fueron extrañamente tranquilos.

Adrián permaneció dos noches en la enfermería después del castigo.

Yo no fui a verlo.

Antes habría llevado sopa, medicinas y ropa limpia. Habría permanecido junto a su cama hasta que se durmiera.

Esta vez envié todo mediante un soldado.

Adrián me llamó aquella noche.

—¿No vienes?

—Estoy ocupada.

Hubo un silencio.

—Olivia, sé que estás decepcionada por el rechazo.

Cerré la maleta que tenía abierta sobre la cama.

—Ya estoy acostumbrada.

Quizá detectó algo extraño.

—El próximo año volveré a solicitarlo.

Miré mi billete a Boston.

El próximo año.

Todavía pensaba que podía seguir administrando mi tiempo.

—Está bien —respondí.

Aquello pareció tranquilizarlo.

—Te lo prometo. El próximo año será diferente.

Casi sonreí.

—Seguro que sí.

Cuando colgué, guardé el pasaporte.

Al tercer día, Isabel apareció en mi casa.

Traía una caja de medicinas.

—Adrián todavía tiene fiebre.

—Entonces debería descansar.

Pareció sorprendida.

—Pensé que irías a verlo.

—Hay médicos en la enfermería.

Isabel apretó la caja.

—Está soportando todo esto por ti.

La miré.

Aquella frase habría funcionado una semana antes.

Ahora solo me pareció absurda.

—¿Por mí?

—Todos sabemos cuánto quiere casarse contigo.

—¿También tú?

Su expresión cambió.

—¿Qué quieres decir?

Me acerqué.

—Nada.

Después señalé las medicinas.

—Llévaselas tú.

Isabel palideció.

—Olivia…

—Has estado a su lado ocho años. Seguramente conoces mejor que yo lo que necesita.

Por primera vez vi miedo en sus ojos.

No porque supiera que yo había escuchado.

Sino porque empezaba a sospechar que ya no estaba dispuesta a participar en aquel juego.

Se marchó sin decir nada.

El sexto día recibí la confirmación definitiva de Boston.

Vuelo a las nueve y cuarenta de la mañana.

Incorporación tres semanas después.

Dos años de investigación.

Una vida nueva.

Esa tarde Adrián apareció en casa.

Caminaba rígido por las heridas.

—¿Por qué hay cajas?

—Mi madre está reorganizando algunas cosas.

Otra mentira.

Él asintió.

Después sacó una pequeña caja de terciopelo.

Mi corazón dio un golpe involuntario.

Dentro estaban los anillos que habíamos elegido dos años atrás.

—Los recogí de la joyería.

Lo miré.

—¿Para qué?

Adrián sonrió débilmente.

—No podemos casarnos todavía, pero no significa que no podamos prepararnos.

Todavía.

Aquella palabra terminó de matar cualquier duda.

Cerré la caja.

—Guárdalos.

Su sonrisa desapareció.

—¿No quieres probártelo?

—Ya sé cómo queda.

Adrián me estudió.

—Estás rara.

—Estoy cansada.

—Olivia.

Se acercó.

—No pienses demasiado. Solo necesitamos esperar otro año.

Lo miré a los ojos.

—¿Y si dentro de un año tampoco podemos?

—Esperaremos otro.

Respondió sin vacilar.

Entonces comprendí que jamás había pensado en lo que significaba esperar para mí.

Para él, esperar era mantenerme exactamente donde me había dejado.

—Entiendo.

Aquella noche dormimos bajo el mismo techo.

No le dije que sería la última.

A las seis de la mañana siguiente tomé mis maletas.

Dejé sobre la mesa las llaves del apartamento.

No dejé carta.

Él tampoco me había dado una explicación durante cuatro años.

A las siete y veinte llegué al aeropuerto.

A las siete y cuarenta y tres mi teléfono empezó a sonar.

Adrián.

No contesté.

Volvió a llamar.

Después otra vez.

A las ocho recibí un mensaje.

«¿Dónde estás?»

Luego:

«Tus cosas no están.»

Después:

«Olivia, contesta inmediatamente.»

Apagué la pantalla.

A las ocho y quince ocurrió algo que yo no esperaba.

Isabel me llamó.

La rechacé.

Volvió a llamar.

Después llegó un mensaje.

«Adrián sabe que escuchaste aquella conversación.»

Me quedé inmóvil.

Otro mensaje.

«Está viniendo al aeropuerto.»

Mi corazón comenzó a latir con violencia.

No porque quisiera verlo.

Porque una parte de mí temía seguir siendo vulnerable ante el hombre que había ocupado casi toda mi vida.

Me dirigí al control de seguridad.

Mientras esperaba, en otro extremo de la capital Adrián había descubierto algo más.

Lo supe después.

Había regresado al salón ancestral buscando al oficial que ejecutó el castigo.

Quería saber cuándo lo había escuchado.

El oficial le respondió:

—La señorita Wen estaba detrás de la puerta desde antes del primer golpe.

Adrián palideció.

—¿Por qué no me avisaste?

—Creí que usted sabía.

Entonces Isabel apareció.

Y cometió un error.

—Adrián, déjala marcharse.

Él se volvió.

—¿Marcharse adónde?

Isabel comprendió demasiado tarde.

—Yo…

Adrián le quitó de la mano el telegrama que llevaba.

Era una copia de mi aceptación en Boston.

Mi madre se la había entregado aquella mañana para que hiciera llegar unos documentos al distrito.

Adrián leyó la fecha.

Luego la fecha de mi vuelo.

Y finalmente levantó la mirada.

—¿Lo sabías?

Isabel no respondió.

—¿Sabías que Olivia se iba?

—Me enteré ayer.

—¿Y no me dijiste nada?

Ella empezó a llorar.

—Pensé que sería mejor.

Algo en Adrián se quebró.

—¿Mejor para quién?

—Adrián…

—Durante cuatro años pospuse mi matrimonio porque no quería verte sufrir.

Isabel retrocedió.

—Nunca te lo pedí.

—No.

Su voz se volvió helada.

—Y Olivia tampoco me pidió que decidiera por ella.

Fue la primera vez que entendió la diferencia.

Corrió hacia el aeropuerto.

Pero cuando llegó, yo ya había pasado seguridad.

Mi teléfono volvió a encenderse mientras esperaba el embarque.

Treinta y nueve llamadas.

Abrí únicamente el último mensaje.

«Olivia, sé que me escuchaste. Dame diez minutos.»

No respondí.

Llegó otro.

«Voy a casarme contigo. Hoy mismo retiraré el rechazo.»

Me quedé mirando aquellas palabras.

Durante cuatro años había deseado leerlas.

Ahora me producían tristeza.

Escribí:

«No.»

La respuesta llegó inmediatamente.

«¿No qué?»

Mis dedos temblaron.

«No voy a casarme contigo.»

Pasaron veinte segundos.

Después sonó el teléfono.

Esta vez contesté.

—Olivia.

Su respiración era agitada.

—¿Dónde estás?

—Esperando mi vuelo.

—No subas.

—Adrián…

—Cometí un error.

—No fue un error.

Silencio.

—Un error ocurre una vez. Tú elegiste lo mismo cuatro años seguidos.

—Pensé que podía compensártelo.

—Lo sé.

Cerré los ojos.

—Ese es precisamente el problema.

—Déjame verte.

—No.

—Olivia, te amo.

Una lágrima cayó por mi mejilla.

—Quizá.

Mi voz se quebró por primera vez.

—Pero me amaste como si mi tiempo te perteneciera.

Al otro lado no hubo respuesta.

Anunciaron mi vuelo.

Me levanté.

—Tengo que irme.

—Espera.

Entonces dijo algo inesperado.

—Hay algo sobre el primer telegrama que no sabes.

Me detuve.

—Ya sé suficiente.

—No.

Su voz cambió.

—El primer año no falsifiqué el rechazo por Isabel.

Fruncí el ceño.

—¿Qué?

—Isabel no fue la razón hasta después.

Sentí un escalofrío.

—Entonces ¿por qué lo hiciste?

Hubo un silencio demasiado largo.

—Porque mi padre me entregó un expediente sobre tu familia.

Mi mano se cerró alrededor del teléfono.

—¿Mi familia?

—Olivia, por favor, no subas a ese avión hasta que veas lo que contiene.

—¿Qué tiene que ver mi familia con nuestra boda?

Adrián respiró profundamente.

—Todo.

La puerta de embarque comenzó a abrirse.

—Habla.

—No por teléfono.

—Entonces me voy.

—¡Olivia!

Nunca lo había oído gritar mi nombre así.

Varias personas se volvieron.

Y entonces pronunció una frase que me dejó completamente inmóvil.

—El comandante general no intentaba impedir que yo me casara contigo. Intentaba impedir que descubrieras por qué tu padre desapareció del ejército hace veintidós años.

Miré la puerta de embarque.

Después mi billete.

Por primera vez desde que había decidido marcharme, dudé.

No sobre Adrián.

Sobre una verdad que, aparentemente, había comenzado mucho antes que nuestra historia.