—¿No puedes… colaborar un poco?

Miré a Trần Dương durante varios segundos.

Luego asentí.

—Sí.

Su expresión se relajó de inmediato.

—Sabía que entenderías.

No había entendido nada.

Simplemente había dejado de intentar convencerlo.

Esa noche saqué únicamente el pijama y la ropa que necesitaba para trabajar al día siguiente. Dejé todo lo demás dentro del armario.

Mi suegra ocupó nuestro dormitorio principal.

Trần Bình terminó durmiendo con mi hija.

Dương y yo extendimos la cama plegable en el estudio.

A las cinco y cincuenta de la mañana escuché golpes en la puerta.

—Tiểu Vãn.

Abrí los ojos.

—Tiểu Vãn, ya son casi las seis.

Era mi suegra.

—Pon las gachas.

Miré el reloj.

5:53.

A mi lado, Trần Dương continuó durmiendo.

Me levanté, abrí la puerta y dije:

—Mamá, el arroz está en el armario. La olla está en la cocina.

Ella me miró sorprendida.

—¿Y?

—Puedes prepararlo tú.

Su rostro se endureció.

—¿Me estás diciendo que cocine yo misma nada más llegar a casa de mi hijo?

—Tengo que presentar un proyecto esta mañana.

—Solo son unas gachas.

Detrás de mí, Dương finalmente se despertó.

—Tiểu Vãn…

Lo miré.

—Perfecto. Entonces hazlas tú.

Se quedó callado.

Mi suegra soltó un resoplido.

—Una mujer que ni siquiera puede preparar desayuno para los mayores no sabe llevar una casa.

Entré al baño.

Por primera vez, no respondí.

Salí a las seis y treinta y cinco.

No había gachas.

Cuando cerré la puerta, escuché a mi suegra quejarse:

—Desde que se casó contigo, se ha vuelto cada vez más insolente.

Llegué a la empresa antes de las ocho.

Presenté el proyecto.

Dos horas después, mi director me llamó a su despacho.

Pensé que algo había salido mal.

En cambio, deslizó una carpeta hacia mí.

—La oficina de Shenzhen quiere abrir un nuevo equipo de diseño. Necesitan a alguien que lo dirija durante seis meses.

Me quedé inmóvil.

—¿Shenzhen?

—Con alojamiento corporativo. Mejora salarial del treinta por ciento.

Hizo una pausa.

—Quiero recomendarte.

Una semana antes habría rechazado la propuesta sin pensarlo.

Mi hija estaba en Pekín.

Mi marido estaba en Pekín.

Nuestra vida estaba allí.

Pero aquella mañana pensé en la cama plegable.

En las gachas.

En mi ropa dentro de un armario que otra persona ya consideraba suyo.

—¿Cuándo tendría que empezar?

—En tres semanas.

Respondí:

—Quiero pensarlo.

Al mediodía recibí nueve mensajes de Dương.

«Mamá está molesta.»

«¿Por qué no dejaste preparado el desayuno?»

«Bình dice que en casa no hay comida.»

«Compra pescado al volver.»

Después llegó otro:

«Mamá quiere invitar mañana a dos tías. Compra también costillas.»

Miré la pantalla.

No respondí.

Aquella noche regresé a las ocho.

Había seis personas sentadas en nuestra sala.

Dos mujeres a las que apenas conocía.

Un vecino de mi suegra que estaba de visita en Pekín.

Trần Bình.

Dương.

Y mi suegra, naturalmente, ocupando el asiento principal.

Sobre la mesa solo quedaban huesos y platos vacíos.

Mi hija estaba sentada en una esquina comiendo arroz blanco.

Me acerqué.

—¿Dónde está tu comida?

Susurró:

—La abuela dijo que primero comían los invitados.

Sentí cómo algo dentro de mí se enfriaba.

Mi suegra me vio.

—Llegas justo a tiempo. Lava los platos y corta fruta.

Dejé el bolso.

—Dương.

Él levantó la cabeza.

—¿Qué?

—Ven a la cocina.

Su expresión mostró fastidio, pero me siguió.

Cerré la puerta.

—Nuestra hija no ha cenado.

—Ha comido arroz.

—Tiene cinco años.

—Hoy había invitados. No exageres.

Lo miré.

—¿Quién cocinó?

—Mamá y Bình hicieron algunas cosas. Pedimos el resto.

—Entonces podían preparar también algo para ella.

—Tiểu Vãn, no conviertas todo en un problema.

Otra vez.

Yo era el problema.

No la mujer que ocupaba nuestra habitación.

No la hermana adulta que vivía allí sin mover un dedo.

No el hecho de que mi hija hubiera sido relegada en su propia casa.

Yo.

Saqué mi teléfono.

—¿Cuánto tiempo exactamente se quedará tu madre?

Dương frunció el ceño.

—Ya hablamos de esto.

—No. Dijiste «un tiempo».

—Quizá unos meses.

Solté una risa corta.

—¿Meses?

—¿Qué quieres que haga? ¿Que la eche?

—Quiero saber qué decidiste sobre nuestra casa sin preguntarme.

—También es mi casa.

—Entonces revisemos eso.

Su rostro cambió.

El apartamento había sido comprado dos años antes de casarnos.

El pago inicial provenía casi por completo de mis ahorros.

Durante cinco años, yo había cubierto alrededor del setenta por ciento de la hipoteca porque ganaba más.

Dương lo sabía perfectamente.

—No empieces a hablar de dinero —dijo.

—¿Por qué no?

—Porque somos marido y mujer.

—Curioso. Cuando tu madre da órdenes, esta es «la casa de tu hijo». Cuando toca pagarla, somos marido y mujer.

Dương bajó la voz.

—Mamá puede oírte.

—Mejor.

La puerta se abrió.

Mi suegra estaba allí.

—¿Estás contando cuánto dinero has gastado en mi hijo?

—Estoy contando cuánto estoy pagando por una casa en la que mi hija come sobras mientras otros ocupan su habitación.

Su rostro se puso rojo.

—¡Qué clase de nuera habla así!

—Una cansada.

—¡Dương!

Mi esposo cerró los ojos.

—Tiểu Vãn, discúlpate.

Lo miré.

—¿Con quién?

—Con mamá.

—No.

El silencio fue inmediato.

Mi suegra señaló la puerta.

—Si no sabes respetar a los mayores, puedes marcharte.

Esperó.

Todos esperaron.

Probablemente imaginaban que bajaría la cabeza.

En cambio, saqué mi teléfono.

Abrí el correo del director.

Y escribí:

«Acepto el traslado a Shenzhen.»

Pulsé enviar.

Trần Dương frunció el ceño.

—¿Qué acabas de hacer?

Guardé el teléfono.

—Colaborar.

—¿Qué?

—Me pediste que colaborara un poco.

Lo miré directamente.

—Así que voy a facilitarles las cosas.

Aquella noche dormí con mi hija.

A la mañana siguiente llamé al banco para revisar la hipoteca, al colegio para preguntar por opciones temporales y a una agencia para valorar el apartamento.

No pensaba venderlo todavía.

Pero quería saber exactamente cuáles eran mis opciones.

Dos días después, mientras estaba trabajando, recibí una llamada del administrador del edificio.

—Señora Tiểu Vãn, necesitamos confirmar algo.

—¿Qué ocurre?

—Su suegra acaba de traer a un trabajador para cambiar la cerradura del dormitorio principal.

Me quedé en silencio.

—¿Perdón?

—Dice que su hijo autorizó la obra.

Cerré los ojos.

—No permitan ninguna modificación.

—Entendido.

Luego añadió:

—Hay otra cosa.

—Dígame.

—También preguntó si podía registrar a dos residentes adicionales de forma permanente en la vivienda.

Mi mano se quedó inmóvil sobre el escritorio.

—¿Dos?

—Sí. Ella misma y una mujer llamada Trần Bình.

Colgué.

Llamé a Dương.

Respondió después de cuatro tonos.

—Estoy trabajando.

—¿Autorizaste a tu madre a registrarse permanentemente en nuestro apartamento?

Silencio.

—Tiểu Vãn…

Ya tenía la respuesta.

—¿También a Bình?

—Solo es para facilitar algunos trámites.

—¿Qué trámites?

—Mamá necesita cobertura médica en Pekín. Bình quiere buscar trabajo aquí.

Me levanté lentamente.

—¿Desde cuándo decidiste que las dos iban a vivir permanentemente con nosotros?

—No dramatices.

—Respóndeme.

Dương soltó el aire.

—Anoche mamá dijo que quedarse aquí sería mejor para todos.

—¿Y tú aceptaste?

—Es mi madre.

Esas tres palabras habían respondido demasiadas preguntas durante nuestro matrimonio.

Esta vez asentí aunque él no pudiera verme.

—Entiendo.

—Tiểu Vãn, cuando vuelva a casa lo hablamos.

—No hace falta.

Colgué.

Esa misma tarde confirmé mi traslado.

El alojamiento empresarial permitía llevar a mi hija.

También concerté una cita con un abogado especializado en propiedad y familia.

Pero cuando llegué a casa aquella noche, encontré algo que no esperaba.

Mi armario estaba vacío.

Toda mi ropa estaba metida en bolsas de plástico dentro del estudio.

Mi suegra había colocado sus vestidos en mi lugar.

Trần Bình estaba probándose uno de mis abrigos frente al espejo.

Y sobre la cama matrimonial había una carpeta roja.

La abrí.

Era una solicitud para modificar determinados datos de residencia.

Abajo aparecía mi nombre.

Y una firma.

Una firma que se parecía muchísimo a la mía.

Levanté lentamente la vista hacia Dương.

—¿Quién firmó esto?

Mi suegra salió del baño.

—Yo le dije que lo hiciera.

Dương palideció.

—Tiểu Vãn, puedo explicarlo.

Miré otra vez la firma.

Después saqué mi teléfono y fotografié cada página.

—No.

Metí los documentos en mi bolso.

—Esta vez no vas a explicarme nada.

Mi suegra avanzó hacia mí.

—¿Adónde llevas eso?

La miré.

—A alguien que sabe exactamente qué hacer con una firma falsificada.

Y por primera vez desde que llegó a nuestra casa, mi suegra dejó de dar órdenes.