A la mañana siguiente, Hua Chi me despertó antes de que sonara la alarma.

Ya estaba vestida.

Había comprado desayuno y colocado todos mis informes médicos dentro de una carpeta transparente.

—Come algo —dijo—. No quiero que te desmayes antes de que el médico pueda regañarte.

Sonreí.

—Hablas como mi madre.

—Alguien tiene que hacerlo.

No mencionamos a Luc Tram Chu.

Pero mi teléfono tenía diecisiete mensajes sin leer.

El último había llegado a las tres y doce de la madrugada.

[Para Van, ¿vas a seguir ignorándome?]

Después:

[Thanh Hoa ya está estable.]

Y finalmente:

[Mañana hablamos en casa.]

Casa.

Miré aquella palabra durante unos segundos.

Luego bloqueé la pantalla.

Ya no teníamos una casa. Solo una dirección donde todavía quedaban algunas cosas mías.

El hospital estaba lleno.

Esperamos casi una hora frente al consultorio de gastroenterología.

Cuando dijeron mi nombre, Hua Chi se levantó conmigo.

El médico era un hombre de unos cincuenta años.

Revisó los resultados anteriores, después abrió los nuevos análisis y permaneció en silencio más tiempo del que me habría gustado.

—Señora Para Van.

—Sí.

—Encontramos una lesión que necesita estudio inmediato.

Hua Chi dejó de moverse.

Yo pregunté:

—¿Es cáncer?

El médico no respondió directamente.

—Todavía necesitamos biopsia para confirmarlo.

Empujó un informe hacia mí.

—Pero por el tamaño y determinadas características, no recomiendo retrasar nada.

Curiosamente, no lloré.

Pensé en la sopa que había cocinado durante tres horas.

En aquella hoja de resultados sobre la mesa.

En Luc Tram Chu diciéndome que dejara de utilizar mi salud para llamar la atención.

Pregunté:

—¿Cuándo puedo hacerme la biopsia?

—Hoy mismo podemos iniciar el ingreso.

Hua Chi tomó mi mano.

—Hazlo.

Asentí.

Mientras la enfermera preparaba los documentos, mi teléfono volvió a sonar.

Luc Tram Chu.

Esta vez contesté.

—¿Dónde estás? —preguntó inmediatamente.

—En el hospital.

Hubo un silencio.

Después suspiró.

—Para Van, ya te dije que Thanh Hoa está enferma. No empieces otra vez.

Miré al médico.

Luego el formulario de consentimiento para la biopsia.

—No estoy haciendo nada.

—Entonces vuelve a casa. Esta noche hablaré contigo.

—No.

Su voz cambió.

—¿Qué significa no?

—Significa que no voy a volver.

Silencio.

—¿Sigues enfadada porque ayer no pude ir al Departamento de Asuntos Civiles?

—No.

—Entonces ¿por qué haces esto?

Por primera vez comprendí que Luc Tram Chu realmente no sabía.

No sabía cuándo había dejado de amarlo.

No sabía cuándo había comenzado a empacar.

No sabía que durante semanas yo había estado durmiendo a su lado preguntándome si mi cuerpo escondía algo grave.

No sabía nada porque nunca había prestado suficiente atención para notar mi ausencia mientras todavía estaba presente.

—Porque ya terminé.

—Para Van.

Su voz se volvió más fría.

—No hables como una niña.

Hua Chi me hizo una señal para que colgara.

Pero yo todavía necesitaba decir una cosa.

—Voy a presentar la demanda de divorcio.

—¿Demanda?

Ahora sí parecía sorprendido.

—Te esperé ayer.

—Te dije que había una emergencia.

—Siempre hay una emergencia cuando se trata de Thanh Hoa.

—No seas irracional.

Sonreí.

—Adiós, Luc Tram Chu.

Colgué.

Cinco minutos después llegó un mensaje.

[Si sales por esa puerta, no vuelvas.]

Lo miré.

Y por primera vez en tres años, aquella amenaza no me hizo sentir miedo.

Porque ya había salido.

Me ingresaron esa misma tarde.

Hua Chi avisó a mi madre, aunque le pedí que no lo hiciera.

Cuando ella llegó, llevaba el cabello todavía húmedo y el abrigo mal abotonado.

En cuanto me vio, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Por qué no me dijiste nada?

Bajé la cabeza.

—No quería preocuparte.

Mi madre se sentó a mi lado.

—¿Y tu marido?

Hua Chi respondió antes que yo.

—Ocupado.

Mi madre entendió inmediatamente.

No preguntó más.

La biopsia terminó al atardecer.

El médico dijo que tendríamos resultados preliminares en cuarenta y ocho horas.

Aquella noche dormí poco.

A las once recibí una fotografía de un número desconocido.

Era Thanh Hoa.

Estaba en una habitación privada.

Luc Tram Chu estaba sentado junto a su cama pelando una manzana.

Debajo había una frase:

[Él siempre viene cuando realmente importa.]

Me quedé mirando la foto.

Hua Chi, que estaba sentada en el sofá de acompañantes, vio mi expresión.

—¿Qué pasa?

Le mostré el teléfono.

Leyó el mensaje.

Su cara se endureció.

—Esa mujer está enferma.

—Quizá.

—Bloquéala.

No lo hice inmediatamente.

En lugar de eso escribí:

[Cuídalo bien.]

Después bloqueé el número.

Hua Chi me miró como si acabara de ver algo extraordinario.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más quieres que diga?

—No sé. Algo venenoso.

Negué con la cabeza.

—Ya no quiero ganar contra ella.

Me acomodé bajo la manta.

—Quiero salir de esa historia.

Al día siguiente llamé a un abogado.

Le conté todo.

El período de espera fallido.

Los documentos anteriores.

La separación.

Me explicó que podíamos iniciar el procedimiento judicial.

—Si su marido coopera, puede resolverse relativamente rápido.

Solté una pequeña risa.

—No cooperará.

—Entonces nos prepararemos para eso.

Firmé la autorización.

Cuando terminé, sentí algo extraño.

No felicidad.

Pero sí espacio.

Como si después de años respirando dentro de una habitación cerrada alguien hubiera abierto finalmente una ventana.

A las cuatro de la tarde, Luc Tram Chu apareció en el hospital.

Lo vi desde el pasillo.

Venía rápido.

Su camisa estaba arrugada.

La expresión de su rostro era oscura.

Se detuvo frente a mí.

—¿Qué haces aquí?

Hua Chi se levantó inmediatamente.

—Baja la voz.

Él ni siquiera la miró.

—Para Van, ¿qué estás intentando demostrar?

Lo observé.

—Nada.

—Fui a casa y tus cosas no están.

—Me fui hace medio mes.

Su cara se congeló.

—¿Qué?

—Dormiste frente al televisor mientras yo hacía las maletas.

Pareció recordar algo.

—¿Aquella noche?

—Sí.

—Pensé que estabas ordenando.

Casi me reí.

Claro.

Incluso mi salida había sido invisible para él.

Entonces vio la pulsera del hospital en mi muñeca.

—¿Por qué estás ingresada?

—Exámenes.

—¿Otra vez con lo del estómago?

Hua Chi dio un paso.

—¿“Otra vez”?

Luc Tram Chu frunció el ceño.

—Ella siempre está incómoda por algo.

Lo miré fijamente.

—El médico encontró una lesión.

Su expresión cambió ligeramente.

—¿Qué lesión?

—Están esperando la biopsia.

Por primera vez guardó silencio.

—¿Es grave?

—No lo sé.

Entonces dijo algo que terminó de destruir lo poco que quedaba entre nosotros.

—¿Por qué no me dijiste antes?

Hua Chi soltó una risa incrédula.

Yo solo lo miré.

—Te dejé el informe sobre la mesa.

Luc Tram Chu se quedó quieto.

—¿Qué informe?

—Exactamente.

No tuvo respuesta.

En ese momento su teléfono sonó.

Miró la pantalla.

Vi el nombre.

Thanh Hoa.

Luc Tram Chu dudó.

Solo dos segundos.

Pero respondió.

—¿Qué pasa?

Escuchó.

Su expresión se volvió preocupada.

—No te muevas. Voy ahora.

Colgó.

Me miró.

Y durante un instante pareció avergonzado.

—Thanh Hoa se mareó otra vez.

No dije nada.

—Volveré después.

Asentí.

—No hace falta.

—Para Van…

—Vete.

Se marchó.

Hua Chi se quedó mirándome.

Yo contemplé el final del pasillo hasta que desapareció.

Entonces mi teléfono vibró.

Era mi abogado.

[La demanda ya fue presentada.]

Debajo llegó otro mensaje.

[El tribunal notificará a Luc Tram Chu.]

Respiré profundamente.

Pero antes de guardar el teléfono apareció una tercera notificación.

Esta vez era del hospital.

LOS RESULTADOS PRELIMINARES DE PATOLOGÍA YA ESTÁN DISPONIBLES.

Mi corazón comenzó a golpearme el pecho.

Hua Chi tomó mi mano.

Abrí el archivo.

Leí la primera línea.

Después la segunda.

Y me quedé completamente inmóvil.

—¿Qué dice? —susurró Hua Chi.

No pude responder.

Porque justo debajo del diagnóstico había otra observación médica.

Una que hizo que volviera a leer el informe tres veces.

El médico no solo había encontrado una lesión.

Había encontrado algo que podía explicar lo ocurrido tres años atrás, durante mi embarazo.

Y de repente comprendí que quizá la historia que Luc Tram Chu me había contado sobre aquella noche, sobre mi pérdida y sobre Thanh Hoa, nunca había sido completa.