—General Montenegro. Cuánto tiempo.

Gabriel no respondió inmediatamente.

Los oficiales que minutos antes bromeaban sobre su soltería comenzaron a percibir que algo ocurría.

Uno de ellos miró de Gabriel a mí.

—¿Ustedes se conocen?

—Éramos amigos —respondí.

Gabriel apretó la mandíbula.

—No.

Me miró directamente.

—Íbamos a casarnos.

El silencio cayó sobre la mesa.

Dejé mi copa.

—Eso fue hace siete años.

—Dos mil quinientos cincuenta y nueve días.

Lo miré.

Gabriel no sonrió.

Los había contado.

—No sabía que los generales tuvieran tanto tiempo libre.

Me levanté.

—Disfruten la cena.

Gabriel me siguió hasta el corredor.

—Ana.

Continué caminando.

—Ana, espera.

Me detuve.

Aquellas palabras me hicieron recordar inmediatamente nuestra última llamada.

Espera a que vuelva. Te lo voy a explicar.

Me giré.

—Esperé siete años para no tener que escucharte.

Su rostro se endureció.

—Fuiste tú quien desapareció.

Solté una risa seca.

—Te dejé una novia, una boda pagada y hasta las flores. ¿Qué más querías?

—A ti.

La respuesta llegó demasiado rápido.

—Qué curioso. Porque la noche antes de nuestra boda estabas comprometido con mi hermana.

Gabriel cerró los ojos brevemente.

—No me casé con Natalia.

—Ya lo sé.

—¿Cómo?

Señalé hacia el salón.

—Tus compañeros llevan media hora hablando de la legendaria fidelidad del general Montenegro.

Intenté marcharme.

Él habló detrás de mí.

—Natalia tampoco estuvo en la boda.

Me detuve.

Eso sí no lo sabía.

Gabriel sacó su teléfono.

—Necesitas ver algo.

—No necesito nada de ti.

—Entonces míralo por ella.

Pronunciar el nombre de mi hermana hizo que aceptara.

En la pantalla apareció una fotografía fechada siete años atrás.

Mi vestido estaba sobre la cama del hotel.

Mi nota seguía encima.

Pero junto a ella había otra hoja.

Reconocí inmediatamente la letra de Natalia.

Gabriel amplió la imagen.

Gabriel:

Ana descubrió todo.

No voy a casarme contigo.

Si alguna vez me quisiste, no vuelvas a buscarme.

Y si alguna vez quisiste a mi hermana, déjala olvidarte.

Sentí un vacío extraño.

—¿Dónde está Natalia?

Gabriel guardó silencio.

—Dímelo.

—No lo sé.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Desapareció de mi vida esa misma mañana.

Me explicó que había regresado de la base pocas horas antes de la ceremonia.

Encontró dos vestidos.

Dos notas.

Y ninguna novia.

Intentó llamarnos.

Mi teléfono ya estaba apagado.

Natalia tampoco respondió.

—Fui a casa de tus padres —dijo—. Tu madre me dijo que habías aceptado un puesto en el extranjero y que no querías volver a verme.

—Eso era cierto.

—También dijo que Natalia había decidido irse.

—¿Y tú simplemente lo aceptaste?

Gabriel me miró con una tristeza que no recordaba en él.

—No. La busqué.

Durante meses.

Luego durante años.

Pero nunca encontró a Natalia.

Yo sí había hablado con ella.

Aunque muy poco.

Después de marcharme, Natalia me escribió decenas de veces.

Nunca respondí.

Finalmente cambió de número.

Nuestra madre decía que se había mudado al extranjero.

Yo nunca pregunté dónde.

Quería borrarlos a ambos.

—Eso no cambia lo que hiciste —dije.

—Lo sé.

Por primera vez, Gabriel no intentó justificarse.

—Te traicioné.

Sus ojos permanecieron sobre los míos.

—Y fui un cobarde.

Aquello me sorprendió más que cualquier excusa.

—Natalia y yo empezamos a vernos durante una misión. Al principio fueron conversaciones. Después cruzamos una línea que nunca debimos cruzar.

—¿Y la propuesta?

Gabriel bajó la mirada.

—Fue real.

Sentí aquella vieja herida abrirse, aunque ya no dolía igual.

—Entonces no vuelvas a decir que me querías.

—Te quería.

—Querías conservarme.

No respondió.

Porque ambos sabíamos que era cierto.

—Natalia era emoción —continuó finalmente—. Tú eras mi vida organizada. Mi futuro. Mi casa. Fui suficientemente egoísta para pensar que podía tener ambas cosas hasta decidir.

—Y yo decidí por ti.

—Sí.

Asentí.

—Entonces funcionó.

Regresé al salón.

La conversación había terminado para mí.

Pero a la mañana siguiente ocurrió algo inesperado.

Recibí una llamada de mi madre.

No hablábamos desde hacía meses.

—Ana, ¿estás con Gabriel?

Mi mano se quedó inmóvil sobre la taza.

—¿Cómo lo sabes?

Silencio.

—Mamá.

—Porque él me llamó anoche preguntando otra vez por Natalia.

—¿Otra vez?

Mi madre comenzó a llorar.

—Hay algo que nunca te contamos.

Sentí inmediatamente que aquello no tenía nada que ver con una boda.

—¿Dónde está Natalia?

—Vuelve a casa.

—No.

—Ana, por favor.

—Dímelo ahora.

Mi madre respiró profundamente.

—Natalia volvió seis meses después de que tú te fueras.

Me levanté.

—Gabriel dijo que nunca volvió a verla.

—Porque ella nos hizo prometer que jamás se lo diríamos.

—¿Por qué?

La respuesta tardó demasiado.

—Porque estaba embarazada.

Se me helaron los dedos.

—¿De Gabriel?

—Ella decía que sí.

Tuve que sentarme.

Mi madre continuó.

Natalia había regresado embarazada, aterrorizada y completamente distinta.

No quería dinero.

No quería buscar a Gabriel.

No quería que yo lo supiera.

Sólo repetía que había cometido suficientes errores.

—¿Dónde está el niño?

Mi madre volvió a quedarse callada.

—Mamá.

Entonces escuché un golpe en la puerta de mi habitación.

Miré por la mirilla.

Gabriel estaba afuera.

—Ana —dijo—. Necesitamos hablar.

Mi madre seguía en la línea.

—No le digas nada todavía.

—¿Por qué?

—Porque hay algo más.

Abrí la puerta.

Gabriel sostenía una carpeta.

Su expresión era completamente diferente a la noche anterior.

—Esta mañana recibí esto en recepción.

Me entregó la carpeta.

Dentro había una fotografía.

Natalia.

Parecía tomada recientemente.

Estaba junto a un niño de aproximadamente seis años.

El pequeño tenía el cabello oscuro.

Los mismos ojos de Gabriel.

Y alrededor del cuello llevaba una cadena que reconocí inmediatamente.

La placa militar que Gabriel llevaba el día en que me pidió matrimonio.

Debajo de la fotografía había una dirección y una frase escrita a mano:

“SI QUIEREN SABER POR QUÉ NATALIA DESAPARECIÓ, VENGAN JUNTOS.”

Levanté la mirada.

—¿Quién te envió esto?

Gabriel tragó saliva.

—Eso es lo que no entiendo.

Sacó del bolsillo el sobre donde había llegado la fotografía.

Entonces vi el remitente.

Y todo mi cuerpo se quedó inmóvil.

Porque el nombre escrito allí pertenecía a una persona que, según mi familia, había muerto hacía nueve años.