Giulia se acercó a mi cama como si aquella habitación no perteneciera al hombre más temido del puerto.

Yo seguía con el dedo a centímetros del botón de alarma.

—¿Qué quisiste decir? —pregunté.

La niña miró hacia la puerta antes de responder.

—El señor de los zapatos brillantes viene cuando tú duermes.

Sentí un frío distinto al de la enfermedad recorrerme la espalda.

—¿Qué señor?

Giulia frunció el ceño, buscando las palabras.

—El que siempre huele como el cuarto de mamá cuando limpia el baño.

Desinfectante.

Productos químicos.

Mi respiración se hizo más lenta.

—¿Qué hace aquí?

Ella se acercó todavía más.

—Pone cosas en tu vaso.

Durante unos segundos no escuché nada.

Ni el reloj.

Ni el viento golpeando las ventanas.

Ni siquiera mi propia respiración.

—¿Lo viste?

Giulia asintió.

—Ayer.

—¿A qué hora?

—Cuando mamá estaba limpiando abajo y tú estabas dormido.

Mi mano abandonó el botón de alarma.

Si llamaba a los guardias, no sabía quién respondería primero.

Aldo controlaba los turnos.

Aldo elegía quién entraba a la mansión.

Aldo llevaba veinte años caminando detrás de mí.

Y Aldo siempre usaba zapatos italianos negros que brillaban incluso bajo la lluvia.

Por primera vez entendí que mi aislamiento no me estaba protegiendo. Me estaba dejando completamente indefenso.

—Giulia —dije—, necesito que hagas algo por mí.

Ella me miró con seriedad.

—¿Es peligroso?

La pregunta me golpeó más fuerte de lo esperado.

—No para ti.

Mentí.

—Busca a tu mamá y dile que venga aquí sola.

Cinco minutos después, Elena apareció pálida en la puerta.

En cuanto vio a su hija junto a mi cama, perdió el color.

—Señor Castellano, lo siento. Yo puedo explicar…

—Cierre la puerta.

Lo hizo.

Giulia corrió hacia ella.

—Mamá, el señor triste sabe lo de los zapatos.

Elena me miró.

—¿Qué le dijo?

—Lo suficiente.

Me incorporé con esfuerzo.

Las piernas me dolían, pero algo dentro de mí que había estado dormido durante cuarenta días acababa de despertar.

—¿Ha visto algo extraño en esta casa?

Elena permaneció en silencio.

—Si miente para protegerse, lo entenderé —continué—. Pero si alguien está intentando matarme y usted lo sabe, necesito la verdad.

Sus ojos se llenaron de miedo.

—No sé si intentan matarlo.

—Entonces dígame qué sabe.

Elena abrazó a Giulia contra su cuerpo.

—Hace unas semanas encontré frascos pequeños en el baño privado del señor Manfredi.

Mi mandíbula se tensó.

—¿Qué clase de frascos?

—Sin etiqueta. Transparentes. Algunos vacíos.

—¿Y?

—Una vez vi al médico que viene por las noches salir de su despacho.

Eso sí me sorprendió.

El doctor Bellini llevaba ocho años tratando problemas menores de mi familia.

Había sido él quien coordinó a los especialistas cuando comenzaron mis síntomas.

—¿Bellini?

Elena asintió.

—Pensé que quizá era normal.

No lo era.

Tomé el teléfono y llamé a una persona que Aldo no conocía.

El doctor Samuel Ortega.

Habíamos estudiado juntos de jóvenes antes de que nuestras vidas tomaran caminos muy diferentes.

Yo construí un imperio.

Él terminó dirigiendo una unidad de toxicología clínica en un hospital privado de Milán.

No hablamos de detalles por teléfono.

Sólo dije:

—Samuel, necesito que vengas a mi casa y que nadie sepa que vienes.

Llegó dos horas después por la entrada de servicio, vestido como técnico de calefacción.

Le entregué muestras de mi agua, mis medicamentos y una cápsula que Elena encontró esa misma tarde dentro de un cajón del baño.

Samuel tardó menos de una hora en cambiar de expresión.

—Darío, ¿quién te da estas pastillas?

—Bellini.

—Deja de tomarlas.

—¿Qué contienen?

Samuel me miró fijamente.

—Todavía necesito análisis completos, pero esto no se parece a ningún tratamiento neurológico estándar.

El silencio cayó sobre la habitación.

—¿Puede causar temblores?

—Sí.

—¿Debilidad muscular?

—Sí.

—¿Confusión? ¿Insomnio?

Su rostro se endureció.

—También.

Apreté las sábanas entre los dedos.

Yo no estaba muriendo.

Alguien estaba fabricando mi muerte.

Samuel recogió todas las muestras.

—Necesito llevar esto al laboratorio.

—Hazlo.

Antes de salir, se giró.

—Y no comas ni bebas nada que no abra Elena delante de ti.

Aquella noche no dormí.

A las dos y trece de la madrugada, escuché la puerta.

No me moví.

Había apagado todas las luces y mantenía los ojos apenas abiertos.

Una silueta entró.

No era Aldo.

Era Bellini.

El médico caminó hasta mi mesa, sacó algo del bolsillo y dejó caer varias gotas dentro del vaso de agua.

Luego revisó mi pulso.

Yo mantuve el cuerpo completamente inmóvil.

Bellini sonrió.

Una sonrisa pequeña.

Satisfecha.

Después salió.

Esperé treinta segundos.

Elena apareció desde el vestidor donde se había ocultado con el teléfono grabando.

Sus manos temblaban.

—Lo tenemos.

—Todavía no.

—Pero hay un video.

—Bellini no está haciendo esto solo.

A la mañana siguiente actué como siempre.

Débil.

Confundido.

Derrotado.

Cuando Aldo llegó con documentos nuevos, dejé que me explicara cómo debía transferir temporalmente poderes administrativos.

—Es sólo hasta que mejores —dijo.

Observé su rostro.

Veinte años.

Habíamos enterrado hombres juntos.

Habíamos sobrevivido a emboscadas.

Yo había pagado la cirugía de su esposa y la universidad de sus hijos.

—Déjalos ahí —respondí.

Aldo sonrió.

—Buena decisión.

Cuando se marchó, llamé a Samuel.

Los resultados estaban listos.

—Darío, encontramos un compuesto que explica casi todos tus síntomas. Con exposición repetida podría haberte dejado incapacitado.

—¿Y matarme?

Silencio.

—Con suficiente tiempo, sí.

Cerré los ojos.

—Necesito un informe firmado.

—Ya lo estoy preparando.

Esa tarde revisamos discretamente las cámaras externas.

Ahí apareció la segunda sorpresa.

Camilla.

La mujer que supuestamente había escapado con mis diamantes.

Entró por la puerta trasera tres noches después de su desaparición.

No llevaba joyas.

No llevaba equipaje.

Llevaba un sobre.

Y quien la recibió fue Aldo.

La grabación no tenía sonido, pero él le entregó dinero.

Luego Camilla señaló furiosa hacia la casa.

Aldo la agarró del brazo.

Ella se soltó.

Y antes de irse hizo algo que cambió completamente mi interpretación de su huida.

Dejó el brazalete de diamantes sobre el capó del coche de Aldo.

No se lo había robado.

Se lo estaba devolviendo.

—Encuéntrenla —ordené.

Dos horas después, uno de los pocos hombres que todavía sabía que me debía lealtad me llamó.

—Señor Castellano, encontramos a Camilla.

Me incorporé.

—¿Dónde?

Hubo una pausa.

—En el hospital San Vittore.

—¿Qué ocurrió?

—Alguien intentó atropellarla hace seis días.

Sentí que la sangre se me helaba.

—¿Está consciente?

—Sí.

—Quiero hablar con ella.

Treinta minutos después, Camilla apareció en una videollamada desde una habitación de hospital.

Tenía el rostro golpeado y un brazo inmovilizado.

Cuando me vio, comenzó a llorar.

—Darío…

—¿Por qué huiste?

—Porque descubrí lo que Aldo estaba haciendo.

Mi pecho se cerró.

—¿Y los diamantes?

—Me pidió que fingiera haberlos robado.

—¿Por qué?

Camilla respiró hondo.

—Porque necesitaba que tú pensaras que todos te estaban abandonando.

Entonces entendí.

Aldo no sólo quería debilitar mi cuerpo.

Quería destruir mi confianza.

Capitanes desleales.

Una amante ladrona.

Un médico anunciando una enfermedad incurable.

Cada pieza estaba diseñada para aislarme.

—Camilla, dime quién más está involucrado.

Ella miró hacia la puerta del hospital.

—No puedo decirlo aquí.

—¿Por qué?

—Porque Aldo no es quien dirige esto.

Me quedé inmóvil.

—¿Quién?

Camilla abrió la boca.

Entonces su expresión cambió.

Miró hacia algún punto fuera de la cámara.

—Darío…

La imagen tembló.

Escuché una puerta abrirse.

Después un golpe.

La pantalla cayó al suelo.

—¡Camilla!

Nada.

Sólo pasos.

Luego alguien recogió lentamente el teléfono.

Durante dos segundos vi únicamente oscuridad.

Finalmente apareció un rostro.

Un hombre mayor.

Cabello gris.

Una cicatriz sobre la ceja izquierda.

Sentí que todo mi cuerpo se quedaba sin aire.

Porque conocía aquel rostro.

Lo había visto por última vez dentro de un ataúd cerrado hacía diecisiete años.

El hombre sonrió.

—Hola, hermano.

Y la llamada terminó.