Después de colgar la llamada de Luc Thi Man, la sala quedó extrañamente silenciosa.

Mi hija dormía en mis brazos.

Luc Dien Chu seguía mirando el teléfono como si la pantalla pudiera darle una respuesta que no se atrevía a darme.

Yo fui la primera en hablar.

—Entonces, ¿qué piensas hacer?

—Sólo quiere que vayamos unos días.

—No dijo “nosotros”.

Lo miré.

—Dijo que yo fuera a cocinar, lavar ropa y cuidar niños.

Luc Dien Chu suspiró.

—Mi hermana acaba de salir del hospital.

—Yo también acabo de tener una cesárea.

—Pero tú ya terminaste el confinamiento.

Sentí ganas de reír.

Treinta días.

Para ellos, mi cuerpo había dejado de necesitar cuidados exactamente al cumplirse treinta días.

No importaba que todavía me doliera la herida al levantarme.

No importaba que pasara noches casi enteras despierta.

No importaba que estuviera amamantando.

Había cumplido el plazo.

Así que, según su lógica, ya podía convertirme en sirvienta de otra mujer.

—Dien Chu —dije con calma—, dime una cosa.

Él finalmente levantó la mirada.

—¿Qué?

—Cuando yo estaba recién operada, ¿tu hermana vino a cocinarme una sola comida?

Silencio.

—¿Tu madre se quedó una sola noche para cuidar a la bebé?

Nada.

—¿Thi Man lavó aunque fuera una prenda de nuestra hija?

Frunció el ceño.

—No puedes comparar.

—¿Por qué no?

—Porque ella ahora está teniendo dificultades.

Sonreí.

—Yo también las tuve.

Eso lo hizo callar.

Pero la conversación no terminó ahí.

A las siete de la tarde, sonó el timbre.

Era mi suegra.

Vuong Tu Lan entró con una bolsa de mandarinas y la expresión de alguien que ya había tomado una decisión por todos.

Ni siquiera preguntó cómo estaba yo.

—Mañana temprano preparo el desayuno aquí y luego tú vas conmigo a casa de Thi Man.

La miré.

—¿Para qué?

Me miró sorprendida.

—¿Cómo que para qué? Para ayudar.

Dejó la bolsa sobre la mesa.

—Tu cuñada no puede estar levantándose. Chu Loi trabaja. Yo soy mayor. Tú eres la más indicada.

—Yo también tengo una bebé.

—Puedes llevarla.

Casi pensé que había escuchado mal.

—¿Quiere que lleve a una bebé de un mes a otra casa para cocinar y lavar ropa?

Ella hizo un gesto impaciente.

—Los niños pequeños sólo comen y duermen.

Miré a mi esposo.

No dijo nada.

Mi suegra continuó.

—Además, eres familia. ¿Qué clase de cuñada se niega a ayudar?

Fue entonces cuando puse a mi hija con cuidado en la cuna.

Después fui al dormitorio.

Abrí el cajón de la cómoda.

Saqué un pequeño llavero.

Regresé a la sala.

Y puse dos llaves sobre la mesa.

Una pertenecía a nuestra puerta principal.

La otra era la copia que mi suegra utilizaba desde hacía casi tres años.

Vuong Tu Lan frunció el ceño.

—¿Qué significa esto?

No le respondí.

Miré directamente a Luc Dien Chu.

—Te voy a hacer una pregunta una sola vez.

Él se tensó.

—¿Qué pregunta?

—¿Mañana debo llevarme a nuestra hija y mudarme, o mañana recuperas las llaves y le dices a tu madre que ya no puede entrar en esta casa cuando quiera?

El rostro de mi suegra cambió inmediatamente.

—¿Qué estás diciendo?

Yo seguí mirando a mi esposo.

—Elige.

—Duong Am…

—No quiero explicaciones.

Mi voz era tranquila.

—No quiero escuchar que tu madre “no lo hace con mala intención”. Tampoco quiero escuchar que tu hermana “lo está pasando mal”.

Señalé la habitación donde dormía nuestra hija.

—Durante mi embarazo nadie vino.

—Después de mi operación nadie vino.

—Cuando nuestra hija tuvo alergia por los pañales que trajo tu madre, yo fui la exagerada.

—Y ahora, porque tu hermana dio a luz, de repente todos tenemos obligaciones familiares.

Mi suegra golpeó la mesa.

—¡Soy tu madre!

La miré.

—Es la madre de mi esposo.

Se quedó helada.

—Y precisamente por respeto nunca respondí durante estos cuatro años.

Me acerqué a las llaves.

—Pero respeto no significa obediencia.

Luc Dien Chu se levantó.

—Mamá, quizás deberías volver a casa.

Ella giró hacia él como si la hubiera abofeteado.

—¿Me estás echando por ella?

—No te estoy echando.

—¡Claro que sí!

Sus ojos se llenaron de furia.

—Te crié durante más de veinte años y ahora una mujer de fuera te obliga a escoger.

Algo dentro de mí se enfrió.

—No le estoy obligando a elegir entre usted y yo.

La miré directamente.

—Le estoy pidiendo que elija entre proteger nuestra casa o permitir que usted siga decidiendo todo.

Mi suegra tomó su bolso.

Antes de salir, señaló mi cara.

—Te vas a arrepentir.

Cerró la puerta de un golpe.

Luc Dien Chu permaneció de pie durante mucho tiempo.

Luego tomó la llave de repuesto de la mesa.

Pensé que finalmente había entendido.

Pero veinte minutos después recibió una llamada.

Thi Man.

No escuché lo que ella dijo.

Sólo vi cómo el rostro de mi esposo se endurecía.

—¿Qué pasó?

Él tardó unos segundos en responder.

—Mi madre llegó llorando a casa de Thi Man.

Yo asentí.

—Era de esperar.

—Mi hermana dice que has humillado a mamá.

—También era de esperar.

Él se pasó una mano por el rostro.

—Ahora Chu Loi está enfadado.

—Eso ya no me importa.

Aquella noche no discutimos más.

Pero a la mañana siguiente, cuando desperté para alimentar a mi hija, vi que Luc Dien Chu ya no estaba.

Su teléfono tampoco.

Pensé que había ido a trabajar.

Hasta que abrí la puerta del dormitorio.

Sobre la mesa estaba la llave.

La llave que yo le había pedido que recuperara de su madre.

Sentí un alivio extraño.

Quizá había ido a devolvérsela.

Entonces alguien abrió la puerta principal desde fuera.

Me congelé.

Vuong Tu Lan entró.

Detrás de ella estaba Thi Man.

Mi cuñada llevaba bata, gorro y zapatillas.

Y en brazos tenía a su propio bebé.

Mi suegra sonrió como si hubiera ganado.

—Ya que tú no quieres ir a cuidarla…

Se hizo a un lado.

Dos hombres comenzaron a entrar maletas.

—Entonces decidimos que Thi Man se instalará aquí durante su confinamiento.

La miré sin decir una palabra.

Mi suegra levantó otra llave.

Y entonces comprendí por qué la que estaba sobre la mesa parecía tan nueva.

Luc Dien Chu no había recuperado la llave.

Había mandado hacer otra copia.