Durante varios segundos, nadie se movió.

La señora Marta miró la pancarta.

Luego a los treinta soldados.

Después a Adrián.

Finalmente me miró a mí.

—Lucía.

Conocía ese tono.

Era el mismo que utilizaba cuando algún proveedor intentaba cobrarle de más.

—Puedo explicarlo.

—Espero que sí.

Levantó el cuchillo.

Tres soldados dieron simultáneamente un paso adelante.

Marta los miró indignada.

—¡Es para los cuellos de pato!

—Señora —dijo uno—, sigue siendo un cuchillo.

—¿Y ustedes por qué tienen mis fotografías?

Todas las miradas se dirigieron hacia mí.

Tragué saliva.

—Porque… durante tres años Adrián creyó que tú eras yo.

Marta parpadeó.

—¿Qué?

—Le envié tus fotos.

—¿MIS fotos?

—Al principio era una broma.

—¿Durante tres años?

—La broma se alargó un poco.

Marta se llevó una mano al pecho.

Uno de los soldados murmuró:

—Comandante, creo que la cuñada está en problemas.

—Cállate —respondimos Adrián y yo al mismo tiempo.

Marta le arrancó el teléfono de las manos.

Pasó las fotografías una tras otra.

Ella cocinando.

Ella cargando verduras.

Ella dormida frente a su tienda.

Entonces encontró una que yo ni siquiera recordaba haber enviado.

Marta llevaba una mascarilla facial verde y dos rodajas de pepino sobre los ojos.

Debajo aparecía el mensaje de Adrián:

Hoy también estás preciosa.

Marta levantó lentamente la cabeza.

—Este hombre necesita un oftalmólogo.

Los soldados empezaron a toser para ocultar la risa.

Adrián permaneció completamente serio.

—Señora Marta, siempre pensé que tenía una apariencia muy distinguida.

—No intentes seducirme. Tengo cincuenta y ocho años y tres nietos.

Casi me atraganté.

Pero entonces Marta me golpeó suavemente el brazo.

—Tonta. ¿Por qué no le enviaste tu propia cara?

La pregunta me dejó sin respuesta.

Porque la verdad era más complicada que una broma.

—Al principio no confiaba en él.

Miré a Adrián.

—Después… tuve miedo.

Su expresión cambió.

—¿Miedo de qué?

—De que la persona que conocías desapareciera cuando vieras cómo era realmente.

Adrián guardó silencio.

La estación seguía llena de curiosos, así que finalmente ordenó a sus hombres regresar a los vehículos.

—Nos vamos.

El soldado de la pancarta levantó una mano.

—¿También guardamos esto?

—Especialmente eso.

—Pero costó bastante.

Adrián lo fulminó con la mirada.

Cinco minutos después estaba sentada frente a él en una cafetería cercana.

Marta se había marchado no sin antes advertir:

—A las seis quiero una explicación completa. Y quiero copias de todas mis fotos.

Cuando estuvimos solos, respiré profundamente.

—Te mentí.

—Sí.

—Puedes enfadarte.

—Estoy intentando decidir si puedo.

Fruncí el ceño.

—¿Qué significa eso?

Adrián sacó su teléfono.

—Significa que tú tampoco eres la única mentirosa en esta mesa.

—Ya sé que ocultaste que eras coronel.

—No me refiero a eso.

Deslizó el teléfono hacia mí.

Había una fotografía.

Era yo.

No Marta.

Yo.

Estaba cerrando mi restaurante una noche, hacía aproximadamente ocho meses.

Sentí un escalofrío.

—¿De dónde sacaste esto?

—De uno de mis hombres.

Lo miré horrorizada.

—¿Mandaste soldados a investigarme?

—No.

Adrián negó inmediatamente.

—Uno de ellos pasó por Crane City durante un permiso. Reconoció el nombre de tu restaurante porque hablabas constantemente de él.

Recordé aquella semana.

Un cliente alto había pedido tres platos de fideos y preguntado casualmente quién era la propietaria.

—Entonces…

—Me envió la foto y preguntó por qué la mujer del restaurante no se parecía a mi novia.

Mi cara empezó a arder.

—¿Desde cuándo sabes que no soy Marta?

—Ocho meses.

Me levanté de golpe.

—¡¿OCHO MESES?!

Varias personas nos miraron.

Adrián tomó tranquilamente su café.

—Siéntate.

—¡Me preguntaste esta mañana si me había hecho cirugía!

Por primera vez sonrió.

—Esperé ocho meses para decir eso.

Lo miré incrédula.

—Eres horrible.

—Tú me mandaste durante tres años fotografías de otra mujer.

No tenía defensa.

Volví a sentarme.

—Entonces, ¿por qué seguiste hablando conmigo?

Su sonrisa desapareció.

—Porque nunca me enamoré de una fotografía.

Eso me silenció.

Adrián apoyó los brazos sobre la mesa.

—Me enamoré de la mujer que se quedaba despierta hasta las dos de la mañana escuchándome cuando yo había tenido un día terrible.

Bajé los ojos.

—De la mujer que enviaba salsa casera a una dirección absurda sin preguntar demasiado. De la que recordaba cuándo cumplía años mi madre. De la que me regañaba cuando pasaba demasiado tiempo sin comer.

Mi garganta se cerró.

—Pero no sabías cómo era.

—Durante los últimos ocho meses sí.

Sacó otras fotografías.

Yo sirviendo mesas.

Yo discutiendo con un proveedor.

Yo dejando comida frente a la puerta de un anciano del barrio.

—Le pedí que no volviera a fotografiarte —aclaró—. Pero guardé esas.

—¿Y aun así decidiste venir?

—Precisamente por eso vine.

Entonces metió la mano en su bolsa de camuflaje.

Mi corazón comenzó a acelerarse.

Sacó una pequeña caja.

—Adrián…

—Tranquila. No voy a pedirte matrimonio en una cafetería después de descubrir oficialmente que mi novia no es una señora que vende cuellos de pato.

Solté una carcajada involuntaria.

Abrió la caja.

Dentro había una llave.

—Me concedieron veinte días de permiso porque tengo que tomar una decisión.

—¿Qué decisión?

Adrián respiró lentamente.

—Me ofrecieron un puesto permanente aquí.

Lo miré.

—¿En Crane City?

Asintió.

—Aceptarlo significaría dejar mi actual unidad.

Aquello explicaba los camiones.

La despedida.

La pancarta exagerada.

—¿Por mí?

—No quiero que cargues con esa responsabilidad.

Cerró la caja.

—Pero después de tres años hablando contigo, estoy cansado de tener una relación con una pantalla.

No sabía qué decir.

Entonces su teléfono sonó.

Miró la pantalla.

Su expresión cambió inmediatamente.

Contestó.

—Lu.

Escuchó durante unos segundos.

Se puso de pie.

La calidez desapareció de su rostro y regresó el coronel que había visto en la estación.

—¿Cuándo?

Silencio.

—Entendido.

Colgó.

—¿Qué pasa?

—Tengo que volver a la base.

Sentí que el estómago se me hundía.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Pero acabas de llegar.

—Lo sé.

Se acercó y puso la pequeña caja con la llave en mi mano.

—Guárdala.

—¿Qué abre?

Me miró durante un largo segundo.

—La casa que compré hace dos meses.

Mi boca se abrió.

—¿Compraste una casa?

—A cuatro calles de tu restaurante.

Antes de que pudiera procesarlo, uno de los camiones se detuvo frente a la cafetería.

Adrián tomó su bolsa.

—Cuando regrese, quiero que me digas si todavía quieres conocer al hombre que está detrás de “El agricultor de la montaña”.

—¿Y si tardas meses otra vez?

Se quedó quieto.

Luego volvió, se inclinó y apoyó suavemente su frente contra la mía.

—Entonces esta vez sabrás dónde estoy intentando regresar.

Dos minutos después se marchó.

Pensé que aquello era el final de nuestra extraña primera cita.

No lo fue.

Esa tarde, cuando regresé al restaurante, encontré a Marta esperando junto a la puerta.

Tenía una expresión extraña.

—Lucía, hay alguien dentro preguntando por ti.

—¿Quién?

Marta me entregó una tarjeta.

La leí.

Y me quedé inmóvil.

Era una mujer.

Su apellido era Lu.

Debajo del nombre aparecía una dirección militar.

—Dice que es la madre de Adrián —susurró Marta—. Y vino a preguntarte por qué su hijo rechazó esta mañana un ascenso que llevaba diez años esperando.

Levanté la mirada.

—¿Lo rechazó?

Marta asintió.

Entonces la puerta del restaurante se abrió.

Una mujer elegante salió lentamente, me observó de pies a cabeza y dijo:

—Así que tú eres Lucía Qin.

Hizo una pausa.

—La mujer por la que mi hijo acaba de cambiar toda su vida.