Julián entró en la habitación y cerró la puerta.

Me miró de arriba abajo.

—¿Dónde te duele?

Me sorprendió la pregunta.

—Estoy bien.

—Sofía dijo que tuviste un accidente.

—Sí.

—¿Por qué no me avisaste?

Lo miré durante varios segundos.

—Te llamé.

Su expresión se congeló.

Sacó el teléfono.

Debió encontrar mi llamada perdida porque inmediatamente guardó silencio.

—Estaba ocupado.

—Ya lo sé.

Mi tranquilidad pareció irritarlo.

—¿Qué significa eso?

—Lucía estaba en terapia intensiva.

Su mandíbula se tensó.

—Su accidente fue grave.

—Nunca dije que no lo fuera.

—Entonces deja ese tono.

Solté una risa cansada.

—¿Qué tono, Julián?

Él permaneció callado.

Y de repente comprendí algo.

Durante años habíamos repetido aquella misma discusión.

Yo reclamaba.

Él se defendía.

Yo lloraba.

Él se enfadaba.

Después terminaba pidiendo perdón por haber pedido demasiado.

Aquella tarde ya no tenía fuerzas.

—Diana, Lucía no tiene familia cerca. Yo simplemente…

—No necesitas explicarme nada.

Aquello sí lo alteró.

—¿Cómo que no?

—Porque ya entendí.

Tomé mi bolso.

—Cuando yo te necesito y ella te necesita al mismo tiempo, eliges ir con ella.

—No es así.

—Hoy lo fue.

Intentó detenerme.

—Estás exagerando.

Entonces mentí.

Le dije que no había llamado.

Que Sofía había entendido mal.

¿Por qué?

Porque estaba agotada.

Porque ya no quería discutir por una llamada que él mismo podía comprobar.

Y porque quería descubrir si alguna vez me creería a mí sin obligarme a demostrar cada herida.

No lo hizo.

Dos días después encontró la llamada en su registro.

Y nuestra discusión explotó.

—¿Por qué mentiste?

—Porque daba igual.

—¡No da igual!

—¿Habrías venido si hubieras visto mi llamada?

Julián no respondió inmediatamente.

Ese segundo de silencio fue mi respuesta.

Entonces, furioso, dijo:

—Si estar conmigo te hace tan miserable, divorciémonos.

Era la tercera vez que utilizaba aquella palabra para terminar una discusión.

Esta vez asentí.

—Está bien.

Dos semanas después regresó de su viaje y encontró mi ropa fuera de nuestra habitación.

Y por primera vez comprendió que yo había dejado de considerar el divorcio una amenaza.

Aquella noche no durmió.

Lo escuché caminar varias veces por el pasillo.

A la mañana siguiente estaba preparando café cuando apareció.

—¿Ya buscaste departamento?

—Tengo tres visitas hoy.

—No tienes prisa.

—Sí la tengo.

—Diana.

Dejé la taza.

—¿Qué?

—¿De verdad vas a irte?

Casi sonreí.

—Nos vamos a divorciar.

—Yo estaba enojado.

—Las otras dos veces también.

—Entonces sabes que no hablaba en serio.

—Ese es precisamente el problema.

Lo miré.

—Usabas el divorcio porque estabas seguro de que yo tendría demasiado miedo de perderte para aceptar.

Julián palideció.

No lo negó.

Tres días después encontré un departamento.

Una semana más tarde me mudé.

Julián estuvo presente mientras los trabajadores sacaban mis cajas.

Cuando retiraron mi escritorio de la recámara de visitas, preguntó:

—¿Eso también?

—Es mío.

—Lo compramos juntos.

—Lo compré antes de casarnos.

Pareció sorprendido.

Era increíble cuántas cosas sobre mí había olvidado.

Cuando terminé, dejé las llaves sobre la mesa.

Julián las miró.

—Puedes quedártelas.

—No las necesito.

—Por si quieres volver.

Negué.

—No quiero vivir con una puerta de emergencia abierta hacia un matrimonio que ya terminó.

El divorcio avanzó.

Entonces ocurrió algo que no esperaba.

Lucía me llamó.

No contesté la primera vez.

A la tercera, sí.

—Diana, necesito decirte algo.

—No tienes que explicarme tu relación con Julián.

—Precisamente por eso llamo.

Lucía respiró profundamente.

—Julián y yo no somos amantes.

Me quedé callada.

Habían tenido una relación en la universidad.

Eso era cierto.

Después quedaron vinculados profesionalmente porque el Grupo Valenzuela invertía en varios proyectos donde ella trabajaba.

—Nunca volvió conmigo —dijo—. Pero siempre permitió que yo dependiera demasiado de él.

Aquello tenía mucho más sentido.

—¿Por qué?

—Culpa.

Años atrás, cuando terminaron, Lucía había atravesado una etapa difícil y Julián se convenció de que debía protegerla siempre.

No era una aventura secreta.

Era otra clase de traición.

Había construido una relación donde otra mujer podía llamarlo a cualquier hora y saber que él acudiría.

Mientras su esposa aprendía a dejar de llamar.

Meses después, Julián vino a verme.

—Hablé con Lucía.

—Me alegro.

—Puse límites.

—También me alegro.

Me miró esperanzado.

—Estoy yendo a terapia.

—Eso es bueno.

—¿No cambia nada?

Pensé cuidadosamente mi respuesta.

—Cambia tu futuro.

Su expresión cayó.

—Pero no necesariamente el nuestro.

El divorcio se finalizó.

No hubo gran escándalo.

No había amante embarazada.

Ni fortuna secreta.

Ni una conspiración.

Solo un matrimonio desgastado durante años porque uno de nosotros creyó que siempre podía amenazar con marcharse y el otro siempre tendría que perseguirlo.

Seis meses después coincidimos en la boda del amigo al que Julián había querido llevarme.

Él llegó solo.

Yo también.

Durante la recepción se acercó.

—Te pedí que vinieras conmigo a esta boda.

Lo recordé.

—Y te dije que trajeras a Lucía.

Sonrió con tristeza.

—Pensé que estabas celosa.

—Ya no lo estaba.

Entonces entendió.

El contrario del amor no siempre era el odio.

A veces era exactamente lo que yo había sentido aquella noche frente al televisor.

Indiferencia.

Antes de marcharme, Julián preguntó:

—¿Alguna vez me quisiste de verdad?

Lo miré sorprendida.

—Ese nunca fue el problema.

—Entonces ¿cuál fue?

—Que tú estabas tan seguro de que te quería que empezaste a tratar mi amor como algo que jamás podía acabarse.

No respondió.

Me fui.

Dos semanas después de aquella última pelea, Julián había regresado de un viaje y descubierto que yo ya no dormía en nuestra habitación.

Pensó que solo había cambiado de recámara.

No entendió que la verdadera mudanza había ocurrido mucho antes.

Había dejado de esperarlo.

De justificarlo.

De competir por su atención.

Y, sobre todo, había dejado de tener miedo cada vez que pronunciaba la palabra divorcio.

Julián había utilizado aquella palabra tres veces esperando que yo corriera detrás de él.

La tercera vez cometió un error.

Yo finalmente le creí.