Mi hermano se llamaba Salvatore.

Era cuatro años menor que yo.

Cuando vio a Lily desayunando en mi mesa, dejó lentamente la copa.

—¿Quién es?

—Lily.

La niña levantó la vista.

—Hola.

Salvatore no respondió.

—¿Qué hace aquí?

—Se quedará conmigo por ahora.

Su mirada volvió inmediatamente hacia mí.

—¿Por ahora?

Aquella expresión me inquietó.

No parecía sorprendido.

Parecía preocupado.

Esa noche Lily encontró las cajas de medicamentos en mi habitación.

—¿Estás enfermo?

No mentí.

—Sí.

—¿Te vas a morir?

Me quedé callado.

Ella entendió.

—Todos se van.

Aquellas tres palabras me golpearon más fuerte que el diagnóstico.

A la mañana siguiente llamé a Enrico.

—Quiero intentar el tratamiento.

Hubo silencio.

—¿Estás seguro?

Miré a Lily intentando preparar panqueques en mi cocina y llenándolo todo de harina.

—Sí.

—Ven hoy.

Salvatore apareció dos horas después de enterarse.

—¿Tratamiento experimental?

—Correcto.

—Dominic, los médicos dijeron que apenas tienes semanas.

—Enrico dijo que existe una posibilidad.

—¿Y vas a pasar tus últimos días sufriendo por una posibilidad mínima?

Lo observé.

—Pareces muy interesado en que muera tranquilamente.

Su rostro cambió.

Solo un segundo.

El mismo miedo que había visto cuando conoció a Lily.

Entonces comencé a revisar cosas.

No amenazas.

No interrogatorios violentos.

Documentos.

Mi abogado descubrió que Salvatore había solicitado información sobre la sucesión de varias sociedades del grupo.

Había preguntado qué ocurriría con mis participaciones si moría sin descendencia.

Incluso había preparado borradores para reorganizar activos inmediatamente después de mi fallecimiento.

Eso podía explicarse como planificación empresarial.

Hasta que Marco encontró algo peor.

Uno de los documentos estaba fechado antes de mi diagnóstico oficial.

Sentí frío.

Llamé a Enrico.

—Quiero una revisión completa de mis expedientes.

Dos días después llegó a mi casa.

—Dominic, encontramos accesos no autorizados a tu información médica.

—¿De quién?

—Todavía lo están investigando.

No acusé a Salvatore.

Necesitaba pruebas.

Mientras tanto, Lily hizo algo mucho más complicado.

Se acostumbró a mí.

Y yo a ella.

Descubrimos mediante los canales apropiados que había pasado por situaciones familiares inestables después de perder a su madre y que necesitaba protección formal.

Mi propuesta absurda de “ser mi hija durante siete días” obviamente no tenía ningún valor legal.

Así que intervino gente que realmente sabía lo que hacía.

Trabajadores sociales.

Abogados.

Profesionales de protección infantil.

Yo no podía simplemente recoger una niña de la calle y convertirla en Moretti.

Pero podía asegurarme de que estuviera segura mientras las autoridades determinaban lo mejor para ella.

Una noche, después de mi segunda ronda de tratamiento, Lily se sentó junto a mi cama.

—Te ves horrible.

—Gracias.

—¿Eso significa que funciona?

—Significa que es difícil.

Pensó un momento.

—Entonces mañana hacemos panqueques.

—Lily…

—Me prometiste siete días.

—Ya pasaron tres semanas.

Sonrió.

—Entonces me debes muchos panqueques.

Me reí.

Por primera vez desde que Isabella y Mateo murieron, reí sin sentirme culpable inmediatamente después.

Meses más tarde, los nuevos estudios sorprendieron incluso a Enrico.

El tratamiento estaba funcionando.

No era una cura milagrosa.

Seguía enfermo.

Seguía necesitando atención.

Pero la enfermedad había respondido lo suficiente para cambiar el pronóstico.

Cuando Salvatore recibió la noticia, cometió su error.

Intentó acelerar una reunión sucesoria que ya no tenía sentido.

Mi abogado detuvo el proceso.

La auditoría posterior reveló comunicaciones entre Salvatore y un antiguo administrador que había accedido indebidamente a información sobre mi salud.

También aparecieron conversaciones sobre cómo mi muerte alteraría el control de determinados negocios.

No demostraban que hubiera causado mi enfermedad.

Y nunca afirmé algo que las pruebas no podían sostener.

Pero sí demostraban que había utilizado información confidencial y preparado movimientos para beneficiarse mientras todos creían que yo moriría.

Lo cité en mi oficina.

Salvatore entró furioso.

—¿Vas a destruir a tu hermano por una niña que conociste bajo un toldo?

—Lily no tiene nada que ver.

—¡Desde que apareció empezaste a desconfiar de todos!

Negué.

—Desde que apareció, decidí vivir lo suficiente para mirar alrededor.

Eso lo silenció.

—Pensé que ibas a morir —dijo finalmente.

—Lo sé.

—Alguien tenía que preparar el futuro.

—Prepararlo no era repartirte mi vida antes de que terminara.

Salvatore perdió sus facultades de gestión mientras abogados y auditores revisaban lo ocurrido.

Lo que correspondía fue entregado a las autoridades y organismos pertinentes.

No necesité ordenar que nadie le hiciera daño.

Si quería que Lily aprendiera algo de mí, no podía enseñarle que cada traición debía terminar en violencia.

Un año después seguía vivo.

Contra el pronóstico inicial.

No completamente recuperado.

Pero vivo.

Y Lily seguía allí.

Después de un proceso largo y supervisado, se estableció una solución familiar permanente.

El día que finalmente pudimos llamarnos legalmente familia, Lily me entregó una hoja doblada.

Había dibujado cuatro personas.

Isabella.

Mateo.

Ella.

Y yo.

—No quiero reemplazarlos —dijo.

Sentí que se me cerraba la garganta.

—Nunca podrías.

Señalé su figura.

—Ese lugar es tuyo.

—¿Para siempre?

—Para siempre.

Me abrazó.

Meses después visitamos las tumbas de Isabella y Mateo.

Lily dejó unas flores.

Después miró la fotografía de Mateo.

—¿Le gustaban los panqueques?

Solté una risa.

—Demasiado.

—Entonces habríamos sido amigos.

—Estoy seguro.

Me quedé allí comprendiendo finalmente algo que ningún médico había podido explicarme.

Lily no había curado mi cáncer.

Los médicos, el tratamiento y una respuesta que nadie podía garantizar habían conseguido darme más tiempo.

Lo que aquella niña hizo fue diferente.

Me dio una razón para aceptar ese tiempo.

Salvatore había visto mi diagnóstico como una cuenta regresiva hacia aquello que podía heredar.

Yo también había visto inicialmente una cuenta regresiva.

Solo que hacia el final.

Hasta que una niña mojada, sentada frente a una panadería cerrada, me preguntó si yo era peligroso.

Le prometí siete días.

Ella terminó enseñándome a luchar por miles más.

Y por primera vez desde que perdí a Isabella y Mateo, cuando alguien me preguntó qué pensaba hacer mañana, tuve una respuesta.

Preparar panqueques con mi hija.