—Este no es tu apartamento.

El desconocido dejó lentamente la taza sobre una mesa.

—Creo que deberías marcharte.

—Me llamo Daniel Mercer. Soy el propietario del 10B desde hace doce años.

Por primera vez, algo cambió en su expresión.

No miedo.

Reconocimiento.

—Daniel Mercer —repitió.

Como si ya conociera mi nombre.

Di un paso atrás.

Harold seguía en el pasillo, observándonos desde una distancia prudente.

—Voy a llamar a la policía.

El hombre suspiró.

—Eso complicará las cosas.

—¿Para quién?

No respondió.

Saqué el teléfono.

Entonces señaló la pared vacía donde antes estaba la fotografía de Emily.

—Antes de hacerlo, quizá deberías llamar a tu hija.

Mi dedo se detuvo.

—¿Qué sabes de Emily?

—Más de lo que crees.

Sentí un frío inmediato.

Marqué su número.

Contestó al cuarto tono.

—Papá, estoy trabajando.

—Emily, ¿conoces a un hombre que está viviendo en mi apartamento?

Silencio.

—¿Qué?

—Estoy en casa.

Otra pausa.

Esta vez más larga.

—Dijiste que regresabas en octubre.

—Regresé antes.

Escuché cómo cambiaba su respiración.

—Papá, sal de ahí.

Miré al desconocido.

—¿Lo conoces?

—Sal del apartamento ahora mismo.

No necesité escucharlo dos veces.

Retrocedí hacia el pasillo.

El hombre no intentó detenerme.

Eso fue lo más inquietante.

Simplemente tomó su café y dijo:

—Pregúntale por marzo.

Cerré la puerta.

Harold llamó a seguridad mientras yo seguía hablando con Emily.

—¿Qué pasó en marzo?

—No por teléfono.

—Hay un extraño usando mi ropa y durmiendo en mi casa.

—Lo sé.

Aquellas dos palabras me dejaron helado.

—¿Cómo que lo sabes?

Emily comenzó a llorar.

—Papá, llama a la policía.

---

Los agentes llegaron quince minutos después.

Entraron conmigo.

El apartamento estaba vacío.

La taza seguía caliente.

La bata marrón estaba doblada sobre mi cama.

Pero el hombre había desaparecido.

—No pudo salir —dijo Harold—. Yo estuve mirando la puerta.

Uno de los agentes revisó las ventanas.

Décimo piso.

Ninguna salida posible.

Entonces encontramos la puerta del armario del dormitorio de invitados abierta.

Detrás de mis abrigos había un panel rectangular.

—Eso no estaba ahí —dije.

El administrador del edificio palideció.

El panel daba acceso a un antiguo corredor técnico que conectaba varias unidades con las zonas de mantenimiento.

—Se supone que está clausurado —murmuró.

El agente lo miró.

—Pues alguien lo ha estado utilizando.

Dentro encontraron una mochila.

Guantes.

Varias llaves.

Y mis fotografías familiares.

Todas perfectamente envueltas.

Emily aparecía en casi todas.

El agente levantó una.

—¿Su hija vive sola?

Sentí que el estómago se me cerraba.

—En Chicago.

Llamé otra vez.

No respondió.

---

Tres horas después conseguí hablar con ella.

—Estoy bien —dijo—. Estoy con una amiga.

—Ahora me vas a contar todo.

Silencio.

—Emily.

—Se llama Marcus Vale.

—¿Quién es?

—No estoy completamente segura.

Cerré los ojos.

—Empieza por marzo.

Emily respiró profundamente.

—Recibí un correo que parecía enviado por ti.

—¿Qué decía?

—Que necesitabas una copia de mi llave porque el administrador iba a cambiar una tubería mientras estabas fuera.

—Nunca envié eso.

—Lo sé ahora.

La llave.

Ahí estaba la explicación.

—¿Se la diste?

—La dejé en recepción dentro de un sobre con tu nombre.

Me volví hacia el administrador.

Estaba sentado frente a los policías.

—¿Quién la recogió?

—No lo sé.

—¿Y Marcus?

—Apareció después.

Emily explicó que un hombre la había contactado asegurando trabajar para la compañía que gestionaba mi asignación internacional.

Sabía mi fecha de salida.

Mi dirección.

Incluso conocía detalles de mi contrato.

—Me dijo que necesitaba verificar algunos datos por seguridad.

—¿Qué datos?

—Los nombres de mamá y del abuelo. Lugares donde habíamos vivido. Cosas así.

Preguntas de seguridad.

Sentí náuseas.

—Emily, ese hombre estaba recopilando información sobre mí.

—Lo sé.

—¿Por qué no me llamaste?

Su voz se quebró.

—Porque después me envió una fotografía tuya en el extranjero.

Me quedé inmóvil.

—¿Qué fotografía?

—Tú entrando a un hotel.

Aquello significaba que no solamente habían vigilado mi apartamento.

También me habían vigilado a mí.

---

Esa noche dormí en un hotel.

La policía me aconsejó no permanecer en el 10B hasta terminar la inspección.

A las 7:10 de la mañana recibí una llamada del detective asignado.

—Señor Mercer, necesitamos que venga.

Cuando llegué, había cajas de evidencia por toda la sala.

El detective señaló el dormitorio de invitados.

—Encontramos un falso fondo debajo de la cama.

Dentro había documentos.

Copias de mi pasaporte.

Estados bancarios.

Mi certificado de nacimiento.

Documentos laborales.

Incluso correspondencia que yo jamás había abierto.

—Estaba construyendo mi identidad.

—Eso parece.

Luego el detective colocó una carpeta frente a mí.

—Pero esto es extraño.

La abrí.

Había un contrato de arrendamiento del apartamento 10B.

Arrendador:

Daniel Mercer.

Arrendatario:

Marcus Vale.

—Yo nunca firmé esto.

—Ya lo imaginábamos.

Pero la firma parecía perfecta.

Debajo había copias de transferencias mensuales.

Marcus llevaba casi dos meses pagando alquiler.

A una cuenta bancaria a mi nombre.

—Esa cuenta no es mía.

—Legalmente parece que sí.

Sentí que la habitación se inclinaba.

No había entrado simplemente en mi apartamento.

Había creado documentación para demostrar que yo mismo le había permitido vivir allí.

—¿Por qué?

El detective abrió otra carpeta.

—Quizá por esto.

Era una solicitud presentada cuarenta y ocho horas antes.

Un formulario relacionado con la venta del apartamento.

Mi dirección.

Mis datos.

Mi firma.

—¿Está vendiendo mi casa?

—Alguien lo está intentando.

—Deténganlo.

—Ya notificamos a las partes correspondientes.

Respiré profundamente.

Entonces recordé los gritos.

—Mis vecinos dijeron que escuchaban gritos por las noches.

El detective me miró.

—También investigamos eso.

—¿Había otra persona aquí?

—No encontramos indicios claros.

—Entonces ¿qué escuchaban?

El agente sacó una pequeña bocina escondida detrás de una rejilla.

—Grabaciones.

Sentí un escalofrío.

—¿Por qué reproduciría gritos?

—Tal vez para provocar que los vecinos denunciaran actividad extraña.

—Eso no tiene sentido.

El detective sostuvo mi mirada.

—Sí lo tiene si quería crear un historial de incidentes asociados con su dirección.

Entonces colocó sobre la mesa varias quejas impresas.

Todas describían gritos, discusiones y comportamiento errático procedente del 10B.

Mi apartamento.

Mi nombre.

Mi identidad.

Marcus no solo estaba intentando ocupar mi vida. Estaba construyendo pruebas de que Daniel Mercer era inestable.

Mi teléfono vibró.

Emily.

Contesté inmediatamente.

—Papá, encontré algo.

—¿Qué?

—Revisé mis correos de marzo.

Su voz temblaba.

—Marcus me envió un documento que yo había olvidado.

—Envíamelo.

Llegó segundos después.

Lo abrí.

Era una fotografía antigua.

Mi ex esposa, Laura, aparecía saliendo de un restaurante.

A su lado estaba Marcus.

La fecha era de hacía casi cuatro años.

Mucho antes de mi asignación.

Mucho antes de que aquel hombre entrara en mi apartamento.

—Emily, ¿tu madre conoce a Marcus?

—La llamé.

—¿Qué dijo?

Silencio.

—Emily.

—Mamá empezó a llorar.

Sentí que el corazón me golpeaba las costillas.

—¿Y después?

—Me dijo que no pronunciara su nombre delante de nadie.

—¿Por qué?

Antes de que pudiera responder, recibí otra llamada.

Laura.

Contesté.

No hubo saludo.

Solo su respiración agitada.

—Daniel, escúchame con atención.

—¿Quién es Marcus Vale?

Laura guardó silencio unos segundos.

Entonces dijo:

—Ese no es su verdadero nombre.

Me puse de pie.

—¿Quién es?

—El hombre que está en tu apartamento…

Su voz se quebró.

—es la razón por la que me divorcié de ti.

Y la llamada se cortó.