Don Tomás pulsó reproducir.

La imagen mostraba la sala de mi nueva casa desde un ángulo alto. El librero cubría parte del encuadre, pero el sonido era claro.

Sebastián estaba sentado en el sofá.

Ofelia caminaba frente a él con una carpeta en la mano.

—Tenemos que hacerlo antes de que Catalina revise los papeles con calma —dijo.

Sentí que se me helaban los dedos.

Sebastián habló más bajo.

—La escritura está únicamente a su nombre.

—Por ahora.

Ofelia abrió la carpeta.

—Si acepta poner la casa como garantía para el préstamo, después podemos mover todo.

—No va a firmar si entiende lo que es.

Ofelia soltó una risa.

—Entonces no tiene por qué entenderlo.

Don Tomás detuvo el video.

Me miró.

—¿Quiere seguir?

Asentí.

No confiaba en mi voz.

La grabación continuó.

Ofelia dejó varios documentos sobre la mesa.

—Le dices que son para la remodelación. Que el banco necesita su autorización porque están casados. Ella firma demasiado rápido cuando confía en ti.

Sebastián permaneció callado.

Durante un segundo quise creer que se negaría.

Entonces respondió:

—¿Y después?

Ofelia sonrió.

—Después refinanciamos.

Mi respiración se volvió lenta.

—Con suficiente deuda encima, no podrá mantener sola la casa si se divorcian.

Sebastián se frotó la cara.

—No quiero que parezca que se la estamos quitando.

Ofelia lo miró como si fuera un niño ingenuo.

—Sebastián, ella ya te está quitando lo que debería ser tuyo.

Pausó.

—Usó dinero de su padre para comprar una casa dentro de un matrimonio. Y encima puso solamente su nombre.

—Fue su herencia.

—¿Y tú qué eres? ¿Un invitado?

La siguiente frase de Sebastián terminó de romper algo que llevaba años protegiendo.

—No.

Luego preguntó:

—¿Cuánto podríamos sacar?

Don Tomás volvió a detener el video.

Yo miraba la pantalla sin parpadear.

—¿Hay más?

—Mucho más.

—Reprodúzcalo.

La siguiente grabación era del día anterior.

Sebastián y Ofelia estaban frente al escritorio de mi estudio.

Ofelia sostenía una carpeta azul que reconocí inmediatamente.

Mis documentos bancarios.

—Aquí está todo —dijo.

Mi esposo tomó una hoja.

—¿De dónde sacaste esto?

—De la caja que tenía en el clóset.

—Mamá, no puedes revisar sus cosas así.

—Pues alguien tiene que pensar en tu futuro.

Señaló una cifra.

—Mira cuánto dinero le queda todavía de la herencia.

Sebastián se quedó inmóvil.

—No sabía que era tanto.

—Exactamente.

Ofelia bajó la voz.

—Primero la casa. Después hacemos que te dé acceso a las cuentas.

—¿Y si se niega?

Ofelia respondió sin vacilar:

—Entonces empiezas a documentar que está emocionalmente inestable.

Sentí un vacío en el estómago.

Sebastián levantó la cabeza.

—¿Qué?

—Ansiedad. Cambios de humor. Olvidos. Lo que sea.

Sonrió.

—Cuando llegue el divorcio, tú dirás que Catalina no sabe manejar el dinero y que necesita supervisión.

Don Tomás ya no miraba la pantalla.

Me observaba a mí.

Yo seguía inmóvil.

Entonces Sebastián hizo la pregunta que más miedo me dio.

—¿Y quién nos ayudaría con eso?

Ofelia se acercó al micrófono accidentalmente.

—Tu primo Ignacio ya dijo que conoce a alguien.

La grabación terminó.

Durante varios segundos no hubo ningún sonido en aquella casa de Mixcoac.

Finalmente pregunté:

—¿Quién es Ignacio?

—No lo sé —respondió don Tomás.

Yo sí.

Ignacio Valdés era abogado.

Y trabajaba en una notaría.

---

No regresé inmediatamente a San Ángel.

Primero llamé a Natalia Escobedo, una abogada especializada en patrimonio a quien conocía desde la universidad.

Le conté únicamente lo necesario.

Ella no perdió tiempo.

—Catalina, ¿la escritura está registrada únicamente a tu nombre?

—Sí.

—¿La compra se hizo con dinero de una herencia identificable?

—El setenta por ciento.

—¿Puedes demostrar el origen?

—Hasta el último peso.

—Perfecto.

Hizo una pausa.

—Ahora escucha con atención. No firmes absolutamente nada que Sebastián te entregue.

—No pensaba hacerlo.

—Y no les digas que conoces la grabación.

Miré a don Tomás.

—¿Por qué?

—Porque si ya prepararon documentos, quiero saber hasta dónde llegaron.

Aquello era exactamente lo que necesitaba escuchar.

Pasé la siguiente hora copiando todos los videos en tres dispositivos distintos.

Don Tomás firmó una declaración explicando cómo había descubierto accidentalmente las grabaciones.

También me entregó los datos técnicos de la cámara.

Antes de irme, me sostuvo del brazo.

—Su padre estaría orgulloso de que no esté ignorando esto.

Casi lloré.

Pero todavía no podía permitírmelo.

---

Cuando regresé a la casa, Ofelia estaba preparando café.

Sebastián había abierto una botella de vino.

—Tardaste bastante —dijo.

Dejé unas latas de pintura sobre la mesa.

—Había tráfico.

Ofelia sonrió.

—Mañana deberíamos sentarnos los tres para hablar de la cocina.

—Claro.

Su sonrisa se amplió.

Creía que no sabía nada.

Aquella noche fingí dormir.

A las once y media Sebastián salió del dormitorio.

Esperé unos minutos y lo seguí descalza hasta el pasillo.

Escuché voces en el estudio.

Ofelia todavía estaba allí.

—Ignacio viene mañana a las diez —susurró.

—Catalina tiene una videollamada.

—Mejor. Se lo presentamos justo después.

—¿Estás segura de que los documentos están bien?

—Ignacio dijo que parecen una simple autorización bancaria.

Mi mano se cerró alrededor del teléfono que estaba grabando.

Sebastián preguntó:

—¿Y la firma?

Ofelia bajó todavía más la voz.

—Si firma la primera página, Ignacio se encarga del resto.

Sentí náuseas.

Volví al dormitorio antes de que me descubrieran.

A las seis de la mañana envié el audio a Natalia.

Ella respondió diez minutos después.

«No salgas de la casa. Voy para allá.»

Pero añadió una segunda frase.

«Y Catalina, encontré algo sobre Ignacio que cambia completamente esto.»

---

Natalia llegó a las ocho y media.

Entró por la puerta lateral para que Ofelia no la viera.

Nos encerramos en el vestidor.

—Revisé movimientos registrales relacionados con tu propiedad —dijo.

—¿Hay algo?

Su expresión bastó para responder.

—Hace nueve días alguien solicitó una copia certificada de tu escritura.

—¿Quién?

—Ignacio Valdés.

Sentí que el aire desaparecía.

—¿Puede hacerlo?

—Puede solicitar información registral. Eso no significa que pueda transferir nada.

Sacó otra hoja.

—Pero también encontré una sociedad constituida hace tres meses.

Me mostró el nombre.

Desarrollos San Miguel del Sur, S.A.

—¿Qué tiene que ver conmigo?

Natalia señaló a los socios.

Uno era Ignacio.

Otro era Ofelia.

El tercero…

Sebastián.

Miré la página durante demasiado tiempo.

—¿Qué hacen con esta empresa?

—Eso todavía lo estamos investigando.

Mi teléfono vibró.

Sebastián.

«¿Dónde estás? Mamá quiere desayunar contigo.»

Respondí:

«Bajo en cinco minutos.»

Natalia guardó los documentos.

—Hoy vamos a dejar que te enseñen exactamente lo que quieren que firmes.

—¿Y si intentan algo?

—No estarás sola.

---

A las diez en punto apareció Ignacio.

Traía un portafolio negro y una sonrisa demasiado amable.

—Catalina, cuánto tiempo.

Nos sentamos en el comedor.

Ofelia sirvió café.

Sebastián colocó una carpeta frente a mí.

—Es algo sencillo relacionado con las mejoras de la casa.

Abrí la primera página.

La apariencia era inocente.

Una autorización para estudiar opciones de financiamiento.

—¿Dónde firmo?

Ofelia casi sonrió.

—Abajo.

Tomé el bolígrafo.

Sebastián respiró aliviado.

Entonces pasé a la segunda página.

Su rostro cambió.

—No necesitas leer todo.

Levanté la mirada.

—¿Por qué no?

—Es lenguaje bancario.

Ignacio intervino.

—Puedo explicárselo.

—Prefiero leer.

Llegué a la cuarta página.

Allí estaba.

Una cláusula que autorizaba una garantía hipotecaria.

No firmé.

Seguí pasando hojas.

Y en la última página encontré algo todavía peor.

No era solamente un préstamo.

Había una opción de cesión condicionada a una sociedad.

Leí el nombre.

Desarrollos San Miguel del Sur.

Sebastián dejó de respirar.

Cerré lentamente la carpeta.

—Qué curioso.

Ofelia frunció el ceño.

—¿Qué?

—Esa empresa.

Ignacio me miró fijamente.

—¿La conoce?

Sonreí.

—Desde esta mañana.

Nadie habló.

Entonces la puerta principal se abrió.

Natalia entró acompañada de un notario distinto, dos personas del equipo jurídico y un hombre con identificación oficial colgada del cuello.

Ofelia se puso de pie.

—¿Quiénes son?

Yo dejé el bolígrafo sobre la mesa.

—Personas que querían conocer el documento antes de que cometierais el error de intentar que lo firmara.

Sebastián palideció.

—Catalina…

—Todavía no.

Me volví hacia Ignacio.

—Primero quiero saber por qué pediste una copia de mi escritura hace nueve días.

El abogado se quedó callado.

El hombre de la identificación abrió una carpeta.

—Quizá pueda ayudarnos con una pregunta más.

Sacó un documento.

—Porque esta mañana apareció presentada una solicitud adicional relacionada con la misma propiedad.

Natalia lo tomó.

Su rostro cambió.

—Catalina…

—¿Qué pasa?

Me entregó la hoja.

Miré la firma.

Era mi nombre.

Mi firma.

Casi perfecta.

Pero yo jamás había escrito sobre ese documento.

Levanté lentamente los ojos hacia Sebastián.

Él estaba tan blanco como Ofelia.

—Eso no lo hice yo —susurró.

Entonces Ignacio comenzó a guardar sus cosas.

El hombre de la identificación bloqueó su salida.

—No tan rápido.

Yo seguí leyendo.

Y fue entonces cuando vi la fecha de presentación.

Había sido enviada tres días antes de que don Tomás me llamara.

Pero lo verdaderamente extraño estaba unas líneas más abajo.

La solicitud no pretendía poner la propiedad directamente a nombre de Sebastián.

Ni de Ofelia.

Ni siquiera de la sociedad.

El beneficiario final era una cuarta persona.

Un nombre que hizo que Ofelia se desplomara de nuevo en su silla.

—No puede ser…

Sebastián la miró.

—Mamá, ¿quién es él?

Ofelia no respondió.

Yo sí conocía el apellido.

Lo había visto durante toda mi infancia.

En cartas que mi padre guardaba bajo llave.

Y mientras miraba aquel nombre impreso junto a una falsificación de mi firma, comprendí que el plan para quitarme la casa quizá no había comenzado con mi marido ni con mi suegra, sino muchos años antes de que Ernesto Herrera muriera.